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CHAPITRE 1 - … et l’Anglaise aux 
yeux bleus 


Raoul de Limézy flânait sur les boulevards, 
allégrement, ainsi qu’un homme heureux qui n’a qu’à 
regarder pour jouir de la vie, de ses spectacles 
charmants, et de la gaieté légère qu'offre Paris en 
certains jours lumineux d’avril. De taille moyenne, il 
avait une silhouette à la fois mince et puissante. À 
l'endroit des biceps les manches de son veston se 
gonflaient, et le torse bombait au-dessus d’une taille 
qui était fine et souple. La coupe et la nuance de ses 
vêtements indiquaient l’homme qui attache de 
l’importance au choix des étoffes. 


Or, comme il passait devant le Gymnase, il eut 
l'impression qu’un monsieur, qui marchait à côté de 
lui, suivait une dame, impression dont il put aussitôt 
contrôler l’exactitude. 


Rien ne semblait à Raoul plus comique et plus 
amusant qu’un monsieur qui suit une dame. Il suivit 
donc le monsieur qui suivait la dame, et tous les 
trois, les uns derrière les autres, à des distances 
convenables, ils déambulèrent le long des boulevards 
tumultueux. 


Il fallait toute l’expérience du baron de Limézy 
pour deviner que ce monsieur suivait cette dame, car 
ce monsieur mettait une discrétion de gentleman à ce 
que cette dame ne s’en doutât point. Raoul de Limézy 
fut aussi discret, et, se mêlant aux promeneurs, pressa 


le pas pour prendre une vision exacte des deux 
personnages. 


Vu de dos, le monsieur se distinguait par une raie 
impeccable, qui divisait des cheveux noirs et 
pommadés, et par une mise, également impeccable, 
qui mettait en valeur de larges épaules et une haute 
taille. Vu de face, il exhibait une figure correcte, 
munie d’une barbe soignée et d’un teint frais et rose. 
Trente ans peut-être. De la certitude dans la marche. 
De l’importance dans le geste. De la vulgarité dans 
l’aspect. Des bagues aux doigts. Un bout d’or à la 
cigarette qu’il fumait. 


Raoul se hâta. La dame, grande, résolue, d’allure 
noble, posait d’aplomb sur le trottoir des pieds 
d’Anglaise que rachetaient des jambes gracieuses et 
des chevilles délicates. Le visage était très beau, 
éclairé par d’admirables yeux bleus et par une masse 
lourde de cheveux blonds. Les passants s’arrêtaient et 


se retournaient. Elle semblait indifférente à cet 
hommage spontané de la foule. 


« Fichtre, pensa Raoul, quelle aristocrate ! Elle ne 
mérite pas le pommadé qui la suit. Que veut-il ? Mari 
jaloux ? Prétendant évincé ? Ou plutôt bellâtre en 
quête d'aventure ? Oui, ce doit être cela. Le monsieur 
a tout à fait la tête d’un homme à bonnes fortunes et 
qui se croit irrésistible. » 


Elle traversa la place de l'Opéra, sans se soucier 
des véhicules qui l’encombraient. Un camion voulut 
lui barrer le passage : posément elle saisit les rênes 
du cheval et l’immobilisa. Furieux, le conducteur 


sauta de son siège et l’injuria de trop près ; elle lui 
décocha sur le nez un petit coup de poing qui fit 
jaillir le sang. Un agent de police réclama des 
explications : elle lui tourna le dos et s’éloigna 
paisiblement. 


Rue Auber, deux gamins se battant, elle les saisit 
au collet et les envoya rouler à dix pas. Puis elle leur 
jeta deux pièces d’or. 


Boulevard Haussmann, elle entra dans une 
pâtisserie et Raoul vit de loin qu’elle s’asseyait devant 
une table. Le monsieur qui la suivait n’entrant pas, il 
y pénétra et prit place de façon qu’elle ne püût le 
remarquer. 


Elle se commanda du thé et quatre toasts qu’elle 
dévora avec des dents qui étaient magnifiques. 


Ses voisins la regardaient. Elle demeurait 
imperturbable et se fit apporter quatre nouveaux 
toasts. 


Mais une autre jeune femme, attablée plus loin, 
attirait aussi la curiosité. Blonde comme l’Anglaise, 
avec des bandeaux ondulés, moins richement vêtue, 
mais avec un goût plus sûr de Parisienne, elle était 
entourée de trois enfants pauvrement habillés, à qui 
elle distribuait des gâteaux et des verres de 
grenadine. Elle les avait rencontrés à la porte et les 
régalait pour la joie évidente de voir leurs yeux 
s’allumer de plaisir et leurs joues se barbouiller de 
crème. Ils n’osaient parler et s’empiffraient à plein 
gosier. Mais, plus enfant qu'eux, elle s’amusait 
infiniment, et bavardait pour eux tous : « Qu'est-ce 


qu’on dit à la demoiselle ?... Plus haut... Je n’ai pas 
entendu... Non, je ne suis pas une madame... On doit 
me dire : Merci, mademoiselle... » 


Raoul de Limézy fut aussitôt conquis par deux 
choses : la gaieté heureuse et naturelle de son visage 
et la séduction profonde de deux grands yeux verts 
couleur de jade, striés d’or, et dont on ne pouvait 
détacher son regard quand on l’y avait une fois fixé. 


De tels yeux sont d’ordinaire étranges, 
mélancoliques, ou pensifs, et c'était peut-être 
l'expression habituelle de ceux-là. Mais ils offraient 
en cet instant le même rayonnement de vie intense 
que le reste de la figure, que la bouche malicieuse, 
que les narines frémissantes, et que les joues aux 
fossettes souriantes. 


«Joïes extrêmes ou douleurs excessives, il n’y a 
pas de milieu pour ces sortes de créatures », se dit 
Raoul qui sentit en lui le désir soudain d’influer sur 
ces joies ou de combattre ces douleurs. 


Il se retourna vers l’Anglaise. Elle était vraiment 
belle, d’une beauté puissante, faite d’équilibre, de 
proportion et de sérénité. Mais la demoiselle aux 
yeux verts, comme il l’appela, le fascinait davantage. 
Si on admirait l’une, on souhaitait de connaître 
l’autre et de pénétrer dans le secret de son existence. 


Il hésita pourtant, lorsqu'elle eut réglé son 
addition et qu’elle s’en fut avec les trois enfants. La 
suivrait-il ? ou resterait-il ? Qui l’emporterait ? Les 
yeux verts ? Les yeux bleus ? 


Il se leva précipitamment, jeta de l’argent sur le 
comptoir et sortit. Les yeux verts l’emportaient. 


Un spectacle imprévu le frappa : la demoiselle aux 
yeux verts causait sur le trottoir avec le bellâtre qui, 
une demi-heure auparavant, suivait l’Anglaise comme 
un amoureux timide ou jaloux. Conversation animée, 
fiévreuse de part et d’autre, et qui ressemblait plutôt 
à une discussion. Il était visible que la jeune fille 
cherchait à passer, et que le bellâtre l’en empêchait, 
et c'était si visible que Raoul fut sur le point, contre 


toute convenance, de s’interposer. 


Il n’en eut pas le temps. Un taxi s’arrêtait devant la 
pâtisserie. Un monsieur en descendit qui, voyant la 
scène du trottoir, accourut, leva sa canne et, d’un 
coup de volée, fit sauter le chapeau du bellâtre 
pommadé. 


Stupéfait, celui-ci recula, puis se précipita, sans 
souci des personnes qui s’attroupaient. 


— Mais vous êtes fou ! vous êtes fou ! proférait-il. 


Le nouveau venu, qui était plus petit, plus âgé, se 
mit sur la défensive, et, la canne levée, cria : 


— Je vous ai défendu de parler à cette jeune fille. 
Je suis son père, et je vous dis que vous n'êtes qu’un 
misérable, oui, un misérable ! 


Il y avait chez l’un et chez l’autre comme un 
frémissement de haïne. Le bellâtre, sous l’injure, se 
ramassa, prêt à sauter sur le nouveau venu que la 
jeune fille tenait par le bras et essayait d’entraîner 
vers le taxi. Il réussit à les séparer et à prendre la 


canne du monsieur lorsque, tout à coup, il se trouva 
face à face avec une tête qui surgissait entre son 
adversaire et lui, une tête inconnue, bizarre, dont 
l'œil droit clignotait nerveusement et dont la bouche, 
déformée par une grimace d’ironie, tenait une 
cigarette. 


C'était Raoul qui se dressait ainsi et qui articula, 
d’une voix rauque : 


— Un peu de feu, s’il vous plaît. 


Demande vraiment inopportune. Que voulait donc 
cet intrus ? Le pommadé se regimba. 


— Laissez-moi donc tranquille ! Je n’ai pas de feu. 


Mais si! tout à l'heure vous fumiez, affirma 
l’intrus. 


L'autre, hors de lui, tâcha de l’écarter. N’y 
parvenant point, et ne pouvant même point bouger 
les bras, il baissa la tête pour voir quel obstacle 
lentravait. Il parut confondu. Les deux mains du 
monsieur lui serraient les poignets de telle manière 
qu'aucun mouvement n’était possible. Un étau de fer 
ne l’eût pas davantage paralysé. Et l’intrus ne cessait 
de répéter, l’accent tenace, obsédant : 


— Un peu de feu, je vous en prie. Il serait vraiment 
malheureux de me refuser un peu de feu. 


Les gens riaient alentour. Le bellâtre, exaspéré, 
proféra : 


— Allez-vous me ficher la paix, hein ? Je vous dis 
que je n’en ai pas. 


Le monsieur hocha la tête d’un air mélancolique. 


— Vous êtes bien impoli. Jamais on ne refuse un 
peu de feu à qui vous en demande aussi 
courtoisement. Mais puisque vous mettez tant de 
mauvaise grâce à me rendre service. 


Il desserra son étreinte. Le bellâtre, libéré, se hâta. 
Mais l’auto filait, emportant son agresseur et la 
demoiselle aux yeux verts, et il fut aisé de voir que 
l'effort du pommadé serait vain. 


«Me voilà bien avancé, se dit Raoul, en le 
regardant courir. Je fais le Don Quichotte en faveur 
d’une belle inconnue aux yeux verts et elle s’esquive, 
sans me donner son nom et son adresse. Impossible 
de la retrouver. Alors ? » 


Alors, il décida de retourner vers l’Anglaise. Elle 
s’'éloignait justement, après avoir assisté sans doute à 
l’esclandre. Il la suivit. 


Raoul de Limézy se trouvait à l’une de ces heures 
où la vie est en quelque sorte suspendue entre le 
passé et l'avenir. Un passé, pour lui, rempli 
d'événements. Un avenir qui s’annonçait pareil. Au 
milieu, rien. Et, dans ce cas-là, quand on a trente- 
quatre ans, c’est la femme qui nous semble tenir en 
main la clef de notre destinée. Puisque les yeux verts 
s'étaient évanouis, il réglerait sa marche incertaine à 
la clarté des yeux bleus. 


Or, presque aussitôt, ayant affecté de prendre une 
autre route et revenant sur ses pas, il s’apercevait que 
le bellâtre aux cheveux pommadés s'était mis de 


nouveau en chasse et, repoussé d’un côté, se rejetaïit, 
comme lui, de l’autre côté. Et tous trois 
recommencèrent à déambuler sans que l’Anglaise püût 
discerner le manège de ses prétendants. 


Le long des trottoirs encombrés, elle marchait en 
flânant, toujours attentive aux vitrines, et indifférente 
aux hommages recueillis. Elle gagna ainsi la place de 
la Madeleine, et par la rue Royale atteignit le 
faubourg  Saint-Honoré jusqu’au grand hôtel 
Concordia. 


Le bellâtre stationna, fit les cent pas, acheta un 
paquet de cigarettes, puis pénétra dans l’hôtel où 
Raoul le vit qui s’entretenait avec le concierge. Trois 
minutes plus tard, il repartait, et Raoul se disposait 
également à questionner le concierge sur la jeune 
Anglaise aux yeux bleus, lorsque celle-ci franchit le 
vestibule et monta dans une auto où l’on avait 
apporté une petite valise. Elle s’en allait donc en 


voyage ? 


— Chauffeur, vous suivrez cette auto, dit Raoul, qui 
héla un taxi. 


L’Anglaise fit des courses, et, à huit heures, 
descendait devant la gare de Paris-Lyon, et s’installait 
au buffet où elle commanda son repas. 


Raoul s’assit à l’écart. 


Le dîner fini, elle fuma deux cigarettes, puis, vers 
9h30, retrouva devant les grilles un employé de la 
Compagnie Cook qui lui donna son billet et son 
bulletin de bagages. Après quoi, elle gagna le rapide 


de 9h46. 


— Cinquante francs, offrit Raoul à l’employé, si 
vous me dites le nom de cette dame. 


— Lady Bakefield. 
— Où va-t-elle ? 


— À Monte-Carlo, monsieur. Elle est dans la voiture 
numéro cinq. 


Raoul réfléchit, puis se décida. Les yeux bleus 
valaient le déplacement. Et puis c’est en suivant les 
yeux bleus qu’il avait connu les yeux verts, et l’on 
pouvait peut-être, par l’Anglaise, retrouver le 
bellâtre, et par le bellâtre arriver aux yeux verts. 


Il retourna prendre un billet pour Monte-Carlo et 
se précipita sur le quai. 


Il avisa l’Anglaise au haut des marches d’une 
voiture, se glissa parmi des groupes, et la revit, à 
travers les fenêtres, debout, et défaisant son manteau. 


Il y avait très peu de monde. C'était quelques 
années avant la guerre, à la fin d’avril, et ce rapide, 
assez incommode, sans wagons-lits ni restaurant, 
n’emportait vers le Midi que d’assez rares voyageurs 
de première classe. Raoul ne compta que deux 
hommes, qui occupaient le compartiment situé tout à 
l’avant de cette même voiture numéro cinq. 


Il se promena sur le quai, assez loin de la voiture, 
loua deux oreillers, se munit à la bibliothèque 
roulante de journaux et de brochures, et, au coup de 
sifflet, d’un bond, escalada les marches et entra dans 


le troisième compartiment, comme quelqu'un qui 
arrive à la dernière minute. 


L’Anglaise était seule, près de la fenêtre. IL 
s'installa sur la banquette opposée, mais près du 
couloir. Elle leva les yeux, observa cet intrus qui 
n’offrait même point la garantie d’une valise ou d’un 
paquet, et sans paraître s’'émouvoir, se remit à 
manger d'énormes chocolats dont elle avait, sur ses 
genoux, une boîte grande ouverte. 


Un contrôleur passa et poinçonna les billets. Le 
train se hâtait vers la banlieue. Les clartés de Paris 
s’espaçaient. Raoul parcourut distraitement les 
journaux et, n’y prenant aucun intérêt, les rejeta. 


«Pas d’événements, se dit-il Aucun crime 
sensationnel. Combien cette jeune personne est plus 
captivante ! » 


Le fait de se trouver seul, dans une petite pièce 
close, avec une inconnue, surtout jolie, de passer la 
nuit ensemble et de dormir presque côte à côte, lui 
avait toujours paru une anomalie mondaine dont il se 
divertissait fort. Aussi était-il bien déterminé à ne pas 
perdre son temps en lectures, méditations ou coups 
d'œil furtifs. 


Il se rapprocha d’une place. L’Anglaise dut 
évidemment deviner que son compagnon de voyage 
se disposait à lui adresser la parole, et elle ne s’en 
émut pas plus qu’elle ne s’y prêta. Il fallait donc que 
Raoul fît, à lui seul, tout l’effort d’entrer en relations. 
Cela ne le gênait pas. D’un ton infiniment 
respectueux, il articula : 


— Quelle que soit l’incorrection de ma démarche, je 
vous demanderai la permission de vous avertir d’une 
chose qui peut avoir pour vous de l’importance. Puis- 
je me permettre quelques mots ? 


Elle choisit un chocolat, et, sans tourner la tête, 
répondit, d’un petit ton bref : 


— S'il ne s’agit que de quelques mots, monsieur, 
oui. 

— Voici, madame... 

Elle rectifia… 

— Mademoiselle. 


— Voici, mademoiselle. Je sais, par hasard, que 
vous avez été suivie toute la journée, d’une manière 
équivoque, par un monsieur, qui se cache de vous, 
et. 


Elle interrompit Raoul : 


— Votre démarche est, en effet, d’une incorrection 
qui m'étonne de la part d’un Français. Vous n’avez 
pas mission de surveiller les gens qui me suivent. 


— C’est que celui-ci m’a paru suspect. 


Celui-ci, que je connais, et qui s’est fait présenter à 
moi l’année dernière, M. Marescal, a tout au moins la 
délicatesse de me suivre de loin et de ne pas envahir 
mon compartiment. 


Raoul, piqué au vif, s’inclina : 


— Bravo, mademoiselle, le coup est direct. Je n’ai 
plus qu’à me taire. 


— Vous n’avez plus qu’à vous taire, en effet, jusqu’à 
la prochaine station, où je vous conseille de 
descendre. 


— Mille regrets. Mes affaires m’appellent à Monte- 
Carlo. 


— Elles vous y appellent depuis que vous savez que 
j'y vais. 


— Non, mademoiselle, dit Raoul nettement... mais 
depuis que je vous ai aperçue, tantôt, dans une 
pâtisserie, boulevard Haussmann. 


La riposte fut rapide. 


— Inexact, monsieur, dit l’Anglaise. Votre 
admiration pour une jeune personne aux magnifiques 
yeux verts, vous eût certainement entraîné dans son 
sillage, si vous aviez pu la rejoindre après le scandale 
qui s’est produit. Ne le pouvant pas, vous vous êtes 
lancé sur mes traces, d’abord jusqu’à l'hôtel 
Concordia, comme l'individu dont vous me dénoncez 
le manège, puis jusqu’au buffet de la gare. 


Raoul s’amusait franchement. 


— Je suis flatté qu'aucun de mes faits et gestes ne 
vous ait échappé, mademoiselle. 


— Rien ne m’échappe, monsieur. 


— Je m'en rends compte. Pour un peu, vous me 
diriez mon nom. 


— Raoul de Limézy, explorateur, retour du Tibet et 
de l’Asie centrale. 


Raoul ne dissimula pas son étonnement. 


— De plus en plus flatté. Vous demanderai-je par 
suite de quelle enquête ?.… 


— Aucune enquête. Mais quand une dame voit un 
monsieur se précipiter dans son compartiment à la 
dernière minute, et sans bagages, elle se doit à elle- 
même d’observer. Or, vous avez coupé deux ou trois 
pages de votre brochure avec une de vos cartes de 
visite. J’ai lu cette carte, et je me suis rappelé une 
interview récente où Raoul de Limézy racontait sa 
dernière expédition. C’est simple. 


— Très simple. Mais il faut avoir de rudes yeux. 
— Les miens sont excellents. 


— Pourtant vous n’avez pas quitté du regard votre 
boîte de bonbons. Vous en êtes au dix-huitième 
chocolat. 


— Je n’ai pas besoin de regarder pour voir, ni de 
réfléchir pour deviner. 


— Pour deviner quoi, en l’occurrence ? 


— Pour deviner que votre nom véritable n’est pas 
Raoul de Limézy. 


— Pas possible !… 


— Sans quoi, monsieur, les initiales qui sont au 
fond de votre chapeau ne seraient pas un H et un V... 
à moins que vous ne portiez le chapeau d’un ami. 


Raoul commençait à s’impatienter. Il n’aimait pas 
que, dans un duel qu’il soutenait, l’adversaire eût 


constamment l’avantage. 
— Et que signifient cet H et ce V, selon vous ? 


Elle croqua son dix-neuvième chocolat et du même 
ton négligent : 


— Ce sont là, monsieur, des initiales dont 
l’'accouplement est assez rare. 


Quand je les rencontre par hasard, mon esprit fait 
toujours un rapprochement involontaire entre elles et 
les initiales de deux noms que j’ai remarqués une fois. 


— Puis-je vous demander lesquels ? 


— Cela ne vous apprendrait rien. C’est un nom 
inconnu pour vous. 


— Mais encore ?.… 
— Horace Velmont. 
— Et qui est cet Horace Velmont ? 


— Horace Velmont est un des nombreux 
pseudonymes sous lesquels se cache. 


— Sous lesquels se cache ?.…. 

— Arsène Lupin. 

Raoul éclata de rire. 

— Je serais donc Arsène Lupin ? 
Elle protesta : 


— Quelle idée! Je vous raconte seulement le 
souvenir que les initiales de votre chapeau évoquent 
en moi tout à fait stupidement. Et je me dis, tout 
aussi stupidement, que votre joli nom de Raoul de 


Limézy ressemble beaucoup à un certain nom de 
Raoul d’Andrésy qu’Arsène Lupin a porté également. 


— Excellentes réponses, mademoiselle ! Maïs, si 
j'avais l’honneur d’être Arsène Lupin, croyez-moi, je 
ne jouerais pas le rôle un peu niais que je tiens en 
face de vous. Avec quelle maîtrise vous vous moquez 
de l’innocent Limézy ! 


Elle lui tendit sa boîte. 


— Un chocolat, monsieur, pour compenser votre 
défaite, et laissez-moi dormir. 


— Mais, implora-t-il, notre conversation n’en 
restera pas là ? 


— Non, dit-elle. Si l’innocent Limézy ne m'intéresse 
pas, par contre les gens qui portent un autre nom que 
le leur m'intriguent toujours. Quelles sont leurs 
raisons ? Pourquoi se déguisent-ils ? Curiosité un peu 
perverse. 


— Curiosité que peut se permettre une Bakefield, 
dit-il assez lourdement. 


Et il ajouta : 


Comme vous le voyez, mademoiselle, moi aussi je 
connais votre nom. 


Et l’employé de Cook aussi, dit-elle en riant. 


— Allons, fit Raoul, je suis battu. Je prendrai ma 
revanche à la première occasion. 


— L'occasion se présente surtout quand on ne la 
cherche pas, conclut l’Anglaise. 


Pour la première fois, elle lui donna franchement 
et en plein le beau regard de ses yeux bleus. Il 
frissonna : 


— Aussi belle que mystérieuse, murmura-t-il. 


Pas le moins du monde mystérieuse, dit-elle. Je 
m'appelle Constance Bakefield. Je rejoins à Monte- 
Carlo mon père, lord Bakefield, qui m'attend pour 
jouer au golf avec lui. En dehors du golf, dont je suis 
passionnée comme de tous les exercices, j'écris dans 
les journaux pour gagner ma vie et garder mon 
indépendance. Mon métier de « reporter » me permet 
ainsi d’avoir des renseignements de première main 
sur tous les personnages célèbres, hommes d’État, 
généraux, chefs et chevaliers d’industries, grands 
artistes et illustres cambrioleurs. Je vous salue, 
monsieur. 


Déjà elle refermait sur son visage les deux 
extrémités d’un châle, enfouissait sa tête blonde dans 
le creux d’un oreiller, jetait une couverture sur ses 
épaules et allongeaïit les jambes sur la banquette. 


Raoul, qui avait tressailli sous la pointe de ce mot 
de cambrioleur, jeta quelques phrases qui ne 
portèrent point : il se heurtait à une porte close. Le 
mieux était de se taire et d’attendre sa revanche. 


Il Èdemeura donc silencieux dans son coin, 
déconcerté par l’aventure, mais au fond ravi et plein 
d'espoir. La délicieuse créature, originale et 
captivante, énigmatique et si franche ! Et quelle 
acuité dans l’observation ! 


Comme elle avait vu clair en lui! Comme elle 
avait relevé les petites imprudences que le mépris du 
danger lui laissait parfois commettre ! Aïnsi, ces deux 
initiales. 


Il saisit son chapeau et en arracha la coiffe de soie 
qu’il alla jeter par une fenêtre du couloir. Puis il 
revint prendre place au milieu du compartiment, se 
cala aussi entre ses deux oreillers, et rêvassa 
nonchalamment. 


La vie lui semblait charmante. Il était jeune. Des 
billets de banque, facilement gagnés, garnissaient son 
portefeuille. Vingt projets d'exécution certaine et de 
rapport fructueux fermentaient en son ingénieux 
cerveau. Et, le lendemain matin, il aurait en face de 
lui le spectacle passionnant et troublant d’une jolie 
femme qui s’éveille. 


Il y pensait avec complaisance. Dans son demi- 
sommeil il voyait les beaux yeux bleus couleur du 
ciel. Chose bizarre, ils se teintaient peu à peu de 
nuances imprévues, et devenaient verts, couleur des 
flots. Il ne savait plus trop si c’étaient ceux de 
l’Anglaise ou de la Parisienne qui le regardaient dans 
ce demi-jour indistinct. La jeune fille de Paris lui 
souriait gentiment. À la fin c'était bien elle qui 
dormait en face de lui. Et un sourire aux lèvres, la 
conscience tranquille, il s’'endormit également. 


Les songes d’un homme dont la conscience est 
tranquille et qui entretient avec son estomac des 
relations cordiales ont toujours un agrément que 
n’atténuent même pas les cahots du chemin de fer. 


Raoul flottait béatement dans des pays vagues où 
s’allumaient des yeux bleus et des yeux verts, et le 
voyage était si agréable qu’il n’avait pas pris la 
précaution de placer en dehors de lui, et pour ainsi 
dire en faction, comme il le faisait toujours, une 
petite partie de son esprit. 


Ce fut un tort. En chemin de fer, on doit toujours 
se méfier, principalement lorsqu'il y a peu de monde. 
Il n’entendit donc point s'ouvrir la porte de la 
passerelle à soufflet qui servait de communication 
avec la voiture précédente (voiture numéro quatre) ni 
s’approcher à pas de loup trois personnages masqués 
et vêtus de longues blouses grises, qui firent halte 


devant son compartiment. 


Autre tort: il n'avait pas voilé l’ampoule 
lumineuse. S'il l’eût voilée à l’aide du rideau, les 
individus eussent été contraints d’allumer, pour 
accomplir leurs funestes desseins, et Raoul se fût 
réveillé en sursaut. 


De sorte que, en fin de compte, il n’entendit ni ne 
vit rien. Un des hommes, revolver au poing, demeura, 
comme une sentinelle, dans le couloir. Les deux 
autres, en quelques signes, se partagèrent la besogne, 
et tirèrent de leurs poches des casse-tête. L’un 
frapperait le premier voyageur, l’autre celui qui 
dormait sous une couverture. 


L'ordre d’attaque se donna à voix basse, maïs, si 
bas que ce fût, Raoul en perçut le murmure, se 
réveilla, et, instantanément raidit ses jambes et ses 
bras. Parade inutile. Le casse-tête s’abattait sur son 


front et l’assommait. Tout au plus put-il sentir qu’on 
le saisissait à la gorge, et put-il apercevoir qu’une 
ombre passait devant lui et se ruait sur miss 
Bakefield. 


Dès lors, ce fut la nuit, les ténèbres épaisses, où, 
perdant pied comme un homme qui se noie, il n’eut 
plus que ces impressions incohérentes et pénibles qui 
remontent plus tard à la surface de la conscience, et 
avec lesquelles la réalité se reconstitue dans son 
ensemble. On le dligota on le  bâillonna 
énergiquement, et on lui enveloppa la tête d’une 
étoffe rugueuse. Ses billets de banque furent enlevés. 


— Bonne affaire, souffla une voix. Mais tout ça, 
c’est des « hors-d’œuvre ». As-tu ficelé l’autre ? 


— Le coup de matraque a dû l’étourdir. 


Il faut croire que le coup n'avait pas étourdi 
« l’autre » suffisamment, et que le fait d’être ficelé ne 
lui convenait pas, car il y eut des jurons, un bruit de 
bousculade, une bataille acharnée qui remuait toute 
la banquette. et puis des cris. des cris de femme... 


— Crénom, en voilà une garce ! reprit sourdement 
une des voix. Elle griffe. elle mord... Maïs, dis donc, 
tu la reconnais, toi ? 


— Dame c’est plutôt à toi de le dire. 
— Que je la fasse taire d’abord ! 


Il employa de tels moyens qu’elle se tut, en effet, 
peu à peu. Les cris s’atténuèrent, devinrent des 
hoquets, des plaintes. Elle luttait cependant, et cela 


se passait tout contre Limézy, qui sentait, comme 
dans un cauchemar, tous les efforts de l’attaque et de 
la résistance. 


Et subitement cela prit fin. Une troisième voix, qui 
venait du couloir, celle de l’homme en faction 
évidemment, ordonna, sur un ton étouffé : 


— Halte !... mais lâchez-la donc Vous ne l’avez 
toujours pas tuée, hein ? 


— Ma foi, j’ai bien peur... En tout cas on pourrait la 
fouiller. 


— Halte et silence, nom de D... 


Les deux agresseurs sortirent. On se querella et on 
discuta dans le couloir, et Raoul, qui commençait à se 
ranimer et à bouger, surprit ces mots « Oui... plus 
loin, le compartiment du bout... Et, vivement !.. le 
contrôleur pourrait venir... » 


Un des trois bandits se pencha sur lui : 
— Toi, si tu remues, tu es mort. Tiens-toi tranquille. 


Le trio s’éloigna vers l’extrémité opposée, où Raoul 
avait remarqué la présence de deux voyageurs. Déjà 
il essayait de desserrer ses liens, et, par des 
mouvements de mâchoire, de déplacer son bâillon. 


Près de lui, l’Anglaise gémissait, de plus en plus 
faiblement, ce qui le désolait. De toutes ses forces, il 
cherchait à se libérer, avec la crainte qu’il ne fût trop 
tard pour sauver la malheureuse. Maïs ses liens 
étaient solides et durement noués. 


Cependant, l’étoffe qui l’aveuglait, mal attachée, 


tomba soudain. Il aperçut la jeune fille à genoux, les 
coudes sur la banquette, et le regardant avec des 
yeux qui n’y voyaient pas. 


Au loin, des détonations claquèrent. Les trois 
bandits masqués et les deux voyageurs devaient se 
battre dans le compartiment du bout. Presque 
aussitôt, un des bandits passa au galop, une petite 
valise à la main et les gestes désordonnés. 


Depuis une ou deux minutes, le train avait ralenti. 
Il était probable que des travaux de réparation 
effectués sur la voie, retardaient sa marche, et de là 
provenait le moment choisi pour l’agression. 


Raoul était désespéré. Tout en se raidissant contre 
ses cordes impitoyables, il réussit à dire à la jeune 
fille, malgré son bâillon : 


— Tenez bon, je vous en prie... Je vais vous 
soigner. Mais qu’y a-t-il ? Qu’éprouvez-vous ? 


Les bandits avaient dû serrer outre mesure la 
gorge de la jeune fille, et lui briser le cou, car sa face, 
tachetée de plaques noires et convulsée, présentait 
tous les symptômes de l’asphyxie. Raoul eut la notion 
immédiate qu’elle était près de mourir. Elle haletait 
et tremblait des pieds à la tête. 


Son buste se ploya vers le jeune homme. Il perçut 
le souffle rauque de sa respiration, et, parmi des râles 
d’épuisement, quelques mots qu’elle bégayait en 
anglais : 


— Monsieur... monsieur... écoutez-moi... je suis 
perdue. 


— Mais non, dit-il, bouleversé. Essayez de vous 
relever. d’atteindre la sonnette d’alarme. 


Elle n'avait pas de force. Et aucune chance ne 
restait pour que Raoul parvînt à se dégager, malgré 
l’énergie surhumaïine de ses efforts. Habitué comme il 
l’était à faire triompher sa volonté, il souffrait 
horriblement d’être ainsi le spectateur impuissant de 
cette mort affreuse. Les événements échappaient à sa 
domination et tourbillonnaient autour de lui dans un 
vertige de tempête. 


Un deuxième individu masqué repassa, chargé 
d’un sac de voyage, et tenant un revolver. Il en venait 
un troisième par derrière. Là-bas, sans doute, les deux 
voyageurs avaient succombé et, comme on avançait 
de plus en plus lentement, au milieu des travaux, les 
meurtriers allaient s’enfuir tranquillement. 


Or, à la grande surprise de Limézy, ils s’arrêtèrent 
net, en face même du compartiment, comme si un 
obstacle redoutable se dressait tout à coup devant 
eux. Raoul supposa que quelqu'un surgissait à 
l’entrée de la passerelle à soufflet... peut-être le 
contrôleur, au cours d’une ronde. 


Tout de suite, en effet, il y eut des éclats de voix, 
puis, brusquement, la lutte. Le premier des individus 
ne put même pas se servir de son arme, qui lui 
échappa des mains. Un employé, vêtu d’un uniforme, 
l'avait assailli, et ils roulèrent tous deux sur le tapis, 
tandis que le complice, un petit qui semblait tout 
mince dans sa blouse grise tachée de sang, et dont 
toute la tête se dissimulait sous une casquette trop 


large, à laquelle était attaché un masque de lustrine 
noire, essayait de dégager son camarade. 


— Hardi, le contrôleur ! cria Raoul exaspéré.. voilà 
du secours 


Mais le contrôleur faiblissait, une de ses mains 
immobilisée par le plus petit des complices. L'autre 
homme reprit le dessus et martela la figure de 
l'employé d’une grêle de coups de poing. 


Alors le plus petit se releva, et, comme il se 
relevait, son masque fut accroché et tomba, 
entraînant la casquette trop large. D’un geste vif, il se 
recouvrit de l’un et de l’autre. Mais Raoul avait eu le 
temps d’apercevoir les cheveux blonds et l’adorable 
visage, effaré et livide, de l’inconnue aux yeux verts, 
rencontrée, l’après-midi, dans la pâtisserie du 
boulevard Haussmann. 


La tragédie prenait fin. Les deux complices se 
sauvèrent. Raoul, frappé de stupeur, assista sans un 
mot au long et pénible manège du contrôleur qui 
réussit à monter sur la banquette et à tirer le signal 
d'alarme. 


L’Anglaise agonisait. Dans un dernier soupir, elle 
balbutia encore des mots incohérents : 


— Pour l’amour de Dieu... écoutez-moi... il faut 
prendre. il faut prendre... 


— Quoi ? je vous promets... 


— Pour l’amour de Dieu... prenez ma sacoche... 
enlevez les papiers... Que mon père ne sache rien. 


Elle renversa la tête et mourut... Le train stoppa. 


CHAPITRE 2 - Investigations 


La mort de miss Bakefield, l’attaque sauvage des 
trois personnages masqués, l’assassinat probable des 
deux voyageurs, la perte de ses billets de banque, 
tout cela ne pesa guère dans l’esprit de Raoul auprès 
de l’inconcevable vision qui l’avait heurté en dernier 
lieu. La demoiselle aux yeux verts ! La plus gracieuse 
et la plus séduisante femme qu’il eût jamais 
rencontrée surgissant de l’ombre criminelle ! La plus 
rayonnante image apparaissant sous ce masque 
ignoble du voleur et de l’assassin ! La demoiselle aux 
yeux de jade, vers qui son instinct d'homme l'avait 
jeté dès la première minute, et qu’il retrouvait en 
blouse tachée de sang, avec une face éperdue, en 
compagnie de deux effroyables meurtriers, et, comme 
eux, pillant, tuant, semant la mort et l’épouvante ! 


Bien que sa vie de grand aventurier, mêlé à tant 
d’horreurs et d’ignominies, l’eût endurci aux pires 
spectacles, Raoul (continuons de l'appeler ainsi 
puisque c’est sous ce nom qu’Arsène Lupin joua son 
rôle dans le drame), Raoul de Limézy demeurait 
confondu devant une réalité qu’il lui était impossible 
de concevoir et, en quelque sorte, d’étreindre. Les 
faits dépassaient son imagination. 


Dehors, c'était le tumulte. D’une gare toute proche, 
la gare de Beaucourt, des employés accouraient, ainsi 
qu'un groupe d'ouvriers occupés aux réparations de 
la voie. Il y avait des clameurs. On cherchait d’où 
venait l’appel. 


Le contrôleur trancha les liens de Raoul, tout en 
écoutant ses explications, puis il ouvrit une fenêtre 
du couloir et fit signe aux employés. 


— Par ici, Par ici ! 
Se retournant vers Raoul, il lui dit : 
— Elle est morte, n'est-ce pas, cette jeune femme ? 


— Oui... étranglée. Et ce n’est pas tout... deux 
voyageurs à l’autre extrémité. 


Ils allèrent vivement au bout du couloir. 


Dans le dernier compartiment, deux cadavres. 
Aucune trace de désordre. Sur les filets, rien. Pas de 
valise. Pas de colis. 


À ce moment les employés de la gare essayaient 
d'ouvrir la portière qui desservait la voiture de ce 
côté. Elle était bloquée, ce qui fit comprendre à Raoul 
les raisons pour lesquelles les trois bandits avaient dû 
reprendre le même chemin du couloir et s’enfuir par 
la première porte. 


Celle-ci, en effet, fut trouvée ouverte. Des gens 
montèrent. D’autres sortaient de la passerelle à 
soufflet, et déjà l’on envahissait les deux 
compartiments, lorsqu'une voix forte proféra d’un ton 
impérieux 

— Que l’on ne touche à rien !.. Non, monsieur, 
laissez ce revolver où il est. C’est une pièce à 
conviction extrêmement importante. Et puis il est 
préférable que tout le monde s’en aille. La voiture va 
être détachée, et le train repart aussitôt. N'est-ce pas, 


monsieur le chef de gare ? 


Dans les minutes de désarroi, il suffit que 
quelqu'un parle net, et sache ce qu’il veut, pour que 
toutes les volontés éparses se plient à cette énergie 
qui semble celle d’un chef. Or, celui-là s’exprimait 
puissamment, en homme accoutumé à ce qu’on lui 
obéisse. Raoul le regarda et fut stupéfait de 
reconnaître l'individu qui avait suivi miss Bakefield 
et abordé la demoiselle aux yeux verts, l’individu 
auquel il avait demandé du feu, bref, le bellâtre 
pommadé, celui que l’Anglaise appelait M. Marescal. 
Debout à l’entrée du compartiment où gisait la jeune 
fille, il barrait la route aux intrus et les refoulait vers 
les portes ouvertes. 


— Monsieur le chef de gare, reprit-il, vous avez 
l’obligeance, n'est-ce pas, de surveiller la manœuvre ? 
Emmenez avec vous tous vos employés. Il faudrait 
aussi téléphoner à la gendarmerie la plus proche, 
demander un médecin, et prévenir le Parquet de 
Romillaud. Nous sommes en face d’un crime. 


— De trois assassinats, rectifia le contrôleur. Deux 
hommes masqués se sont enfuis, deux hommes qui 
m'ont assailli. 


— Je sais, dit Marescal. Les ouvriers de la voie ont 
aperçu des ombres et sont à leur poursuite. Au haut 
du talus, il y a un petit bois et la battue s’organise 
tout autour et le long de la route nationale. S’il y a 
capture, nous le saurons ici. 


Il articulait les mots durement, avec des gestes secs 
et une allure autoritaire. 


Raoul s’étonnait de plus en plus et, du coup, 
reprenait tout son sang-froid. Que faisait là le 
pommadé ? et qu'est-ce qui lui donnait cet aplomb 
incroyable ? N’arrive-t-il pas souvent que l’aplomb de 
ces personnages provienne justement de ce qu’ils ont 
quelque chose à cacher, derrière leur façade 
brillante ? 


Et comment oublier que Marescal avait suivi miss 
Bakefield durant tout l’après-midi, qu’il la guettait 
avant l’heure du départ, et qu’il se trouvait là, sans 
doute, dans la voiture numéro quatre, à l'instant 
même où se machinait le crime ? D’une voiture à 
l’autre, la passerelle..…., la passerelle par où les trois 
bandits masqués avaient surgi, et par où l’un des 
trois, le premier, avait pu retourner... Celui-là, 
n'était-ce pas le personnage qui maintenant 
« crânait » et commandait ? 


La voiture s'était vidée. Il ne restait plus que le 
contrôleur. Raoul essaya de rejoindre sa place. Il en 
fut empêché. 


— Comment, monsieur ! dit-il, certain que Marescal 
ne le reconnaïissait pas. Comment maïs j'étais ici, et je 
prétends y revenir. 


— Non, monsieur, riposta Marescal, tout endroit où 
un crime a été commis appartient à la justice, et nul 
n’y peut pénétrer sans une autorisation. 


Le contrôleur s’interposa. 


— Ce voyageur fut l’une des victimes de l’attaque. 
Ils l’ont ligoté et dépouillé. 


— Je regrette, dit Marescal. Mais les ordres sont 
formels. 


— Quels ordres ? fit Raoul irrité. 
— Les miens. 
Raoul se croisa les bras. 


— Mais enfin, monsieur, de quel droit parlez-vous ? 
Vous êtes là qui nous faites la loi avec une insolence 
que les autres personnes peuvent accepter, mais que 
je ne suis pas d’humeur à subir, moi. 


Le bellâtre tendit sa carte de visite, en scandant 
d’une voix pompeuse : 


— Rodolphe Marescal, commissaire au service des 
recherches internationales, attaché au ministère de 
l'Intérieur. 


Devant de pareils titres, avait-il l’air de dire, on n’a 
qu’à s’incliner. Et il ajouta : 


— Si j'ai pris la direction des événements, c’est 
d'accord avec le chef de gare, et parce que ma 
compétence spéciale m’y autorisait. 


Raoul, quelque peu interloqué, se contint. Le nom 
de Marescal, auquel il n’avait pas fait attention, 
éveillait subitement dans sa mémoire le souvenir 
confus de certaines affaires où il lui semblait que le 
commissaire avait montré du mérite et une 
clairvoyance remarquable. En tout cas, il eût été 
absurde de lui tenir tête. 


«C’est de ma faute, pensa-t-il. Au lieu d’agir du 
côté de l’Anglaise et de remplir son dernier vœu, j’ai 


perdu mon temps à faire de l’émotion avec la fille 
masquée. Mais tout de même, je te repincerai au 
détour, le pommadé, et je saurai comment il se peut 
que tu sois dans ce train, à point nommé, pour 
t'occuper d’une affaire où les deux héroïnes sont 
justement les jolies femmes de tantôt. En attendant, 
filons doux. » 


Et, d’un ton de déférence, comme s’il était fort 
sensible au prestige des hautes fonctions : 


— Excusez-moi, monsieur. Si peu parisien que je 
sois, puisque j'habite le plus souvent hors de France, 
votre notoriété est venue jusqu'à moi, et je me 
rappelle, entre autres, une histoire de boucles 
d'oreilles. 


Marescal se rengorgea. 


— Oui, les boucles d'oreilles de la princesse 
Laurentini, dit-il. Ce ne fut pas mal en effet. Mais 
nous tâcherons de réussir encore mieux aujourd’hui, 
et j'avoue qu'avant l’arrivée de la gendarmerie, et 
surtout du juge d'instruction, j'aimerais bien pousser 
l'enquête à un point où... 


— À un point, approuva Raoul, où ces messieurs 
n'auraient plus qu’à conclure. Vous avez tout à fait 
raison, et je ne continuerai mon voyage que demain, 
si ma présence peut vous être utile. 


— Extrêmement utile, et je vous en remercie. 


Le contrôleur, lui, dut repartir, après avoir dit ce 
qu’il savait. Cependant, la voiture était rangée sur 
une voie de garage et le train s’éloigna. 


Marescal commença ses investigations, puis avec 
l'intention évidente d’éloigner Raoul, il le pria d’aller 
jusqu’à la station et de chercher des draps pour 
recouvrir les cadavres. 


Raoul, empressé, descendit, longea la voiture, et se 
hissa au niveau de la troisième fenêtre du couloir. 


« C’est bien ce que je pensais, se dit-il, le pommadé 
voulait être seul. Quelque petite machination 
préliminaire. » 


Marescal en effet avait un peu soulevé le corps de 
la jeune Anglaise et entrouvert son manteau de 
voyage. Autour de sa taille, il y avait une petite 
sacoche de cuir rouge. Il dégrafa la courroie, prit la 
sacoche, et l’ouvrit. Elle contenait des papiers, qu’il 
se mit à lire aussitôt. 


Raoul, qui ne le voyait que de dos et ne pouvait 
ainsi juger, d’après son expression, ce qu'il pensait de 
sa lecture, partit en grommelant : 


T'auras beau te presser, camarade, je te 
rattraperai toujours avant le but. Ces papiers m’ont 
été légués et nul autre que moi n’a droit sur eux. 


Il accomplit la mission dont il était chargé et, 
lorsqu'il revint avec la femme et la mère du chef de 
gare, qui se proposaient pour la veillée funèbre, il 
apprit de Marescal qu’on avait cerné dans le bois 
deux hommes qui se cachaïient au milieu des fourrés. 


— Pas d’autre indication ? demanda Raoul. 


— Rien, déclara Marescal, soi-disant un des 


hommes boitait et l’on a recueilli derrière lui un talon 
coincé entre deux racines. Mais c’est un talon de 
soulier de femme. 


— Donc, aucun rapport. 
— Aucun. 


On étendit l’Anglaise. Raoul regarda une dernière 
fois sa jolie et malheureuse compagne de voyage, et il 
murmura en lui-même : 


«Je vous vengerai, miss Bakefield. Si je n’ai pas su 
veiller sur vous et vous sauver, je vous jure que vos 
assassins seront punis. » 


Il pensait à la demoiselle aux yeux verts et il 
répéta, à l’encontre de la mystérieuse créature, ce 
même serment de haine et de vengeance. Puis, 
baïssant les paupières de la jeune fille, il ramena le 
drap sur son pâle visage. 


— Elle était vraiment belle, dit-il. Vous ne savez pas 
son nom ? 


— Comment le sauraïis-je ? déclara Marescal, qui se 
déroba. 


— Mais voici une sacoche. 


— Elle ne doit être ouverte qu’en présence du 
Parquet, dit Marescal qui la mit en bandoulière sur 
son épaule et qui ajouta : 


— Il est surprenant que les bandits ne l’aient pas 
dérobée. 


— Elle doit contenir des papiers. 


— Nous attendrons le Parquet, répéta le 
commissaire. Mais il semble, en tout cas, que les 
bandits qui vous ont dévalisé, vous, ne lui aient rien 
dérobé à elle... ni ce bracelet-montre, ni cette broche, 
ni ce collier. 


Raoul conta ce qui s'était passé, et il le fit d’abord 
avec précision, tellement il souhaitait collaborer à la 
découverte de la vérité. Maïs, peu à peu, des raisons 
obscures le poussant à dénaturer certains faits, il ne 
parla point du troisième complice et ne donna des 
deux autres qu’un signalement approximatif, sans 
révéler la présence d’une femme parmi eux. 


Marescal écouta et posa quelques questions, puis 
laissant une des gardes, emmena l’autre dans le 
compartiment où gisaient les deux hommes. 


Ils se ressemblaient tous deux, l’un beaucoup plus 
jeune, mais tous deux offrant les mêmes traits 
vulgaires, les mêmes sourcils épais, et les mêmes 
vêtements gris, de mauvaise coupe. Le plus jeune 
avait reçu une balle en plein front, l’autre dans le 
COU. 


Marescal, qui affectait la plus grande réserve, les 
examina longuement, sans même les déranger de leur 
position, fouilla leurs poches, et les recouvrit du 
même drap. 


— Monsieur le commissaire, dit Raoul, à qui la 
vanité et les prétentions de Marescal n’avaient pas 
échappé, j'ai l'impression que vous avez déjà fait du 
chemin sur la voie de la vérité. On sent en vous un 
maître. Vous est-il possible en quelques mots ?.…. 


— Pourquoi pas ? dit Marescal, qui entraîna Raoul 
dans un autre compartiment. La gendarmerie ne va 
pas tarder, et le médecin non plus. Afin de bien 
marquer la position que je prends, et de m’en assurer 
le bénéfice, je ne suis pas fâché d’exposer au 
préalable le résultat de mes premières investigations. 


«Vas-y, pommadé, se dit Raoul. Tu ne peux pas 
choisir un meilleur confident que moi. » 


Il parut confus d’une telle aubaine. Quel honneur 
et quelle joie ! Le commissaire le pria de s’asseoir et 
commença : 


— Monsieur, sans me laisser influencer par 
certaines contradictions ni me perdre dans les détails, 
je tiens à mettre en évidence deux faits primordiaux, 
d’une importance considérable, à mon humble avis. 
Tout d’abord, ceci. La jeune Anglaise, comme vous la 
désignez, a été victime d’une méprise. Oui, monsieur, 
d’une méprise. Ne vous récriez pas. J’ai mes preuves. 
À l'heure fixée par le ralentissement prévu du train, 
les bandits qui se trouvaient dans la voiture suivante 
(je me rappelle les avoir entraperçus de loin et je les 
croyais même au nombre de trois) vous attaquent, 
vous dépouillent, attaquent votre voisine, cherchent à 
la ficeler.… et puis brusquement, lâchent tout et s’en 
vont plus loin, jusqu’au compartiment du bout. 


«Pourquoi cette volte-face ?.. Pourquoi ? Parce 
qu’ils se sont trompés, parce que la jeune femme était 
dissimulée sous une couverture, parce qu’ils croient 
se ruer contre deux hommes et qu’ils aperçoivent une 
femme. D'où leur effarement. "Crénom, en voilà une 
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garce ! et d’où leur éloignement précipité. Ils 
explorent le couloir et découvrent les deux hommes 
qu'ils recherchaient... les deux qui sont là. Or, ces 
deux-là se défendent. Ils les tuent à coups de revolver 
et les dépouillent au point de ne rien leur laisser. 
Valises, paquets, tout est parti, jusqu'aux casquettes. 
Premier point nettement établi, n’est-ce pas ? » 


Raoul était surpris, non pas de l’hypothèse, car lui- 
même l’avait admise dès le début, mais que Marescal 
eût pu l’apercevoir avec cette acuité et cette logique. 


— Second point, reprit le policier, que 
l'admiration de son interlocuteur exaltait. 


Il tendit à Raoul une petite boîte d’argent finement 
ciselée. 


— J’ai ramassé cela derrière la banquette. 
— Une tabatière ? 


— Oui, une tabatière ancienne... mais servant 
d’étui à cigarettes. Sept cigarettes, tout juste, que 
voici... tabac blond, pour femme. 


— Ou pour homme, dit Raoul, en souriant..., car 
enfin il n’y avait là que des hommes. 


— Pour femme, j’insiste… 
— Impossible ! 
— Sentez la boîte. 


Il la mit sous le nez de Raoul. Celui-ci, après avoir 
reniflé, acquiesça : 


— En effet, en effet... un parfum de femme qui met 


son étui à cigarettes dans son sac, avec le mouchoir, 
la poudre de riz et le vaporisateur de poche. L’odeur 
est caractéristique. 


— Alors ? 


— Alors je ne comprends plus. Deux hommes ici 
que nous retrouvons morts. et deux hommes qui ont 
attaqué et se sont enfuis après avoir tué. 


— Pourquoi pas un homme et une femme ? 


— Hein ! Une femme... Un de ces bandits serait une 
femme ? 


— Et cette boîte à cigarettes ? 
— Preuve insuffisante. 

— J’en ai une autre. 

— Laquelle ? 


— Le talon. ce talon de soulier, que l’on a ramassé 
dans les bois, entre deux racines. Croyez-vous qu’il en 
faut davantage pour établir une conviction solide 
relativement au second point que j'énonce ainsi : 
deux agresseurs, dont un homme et une femme. 


La clairvoyance de Marescal agaçait Raoul. Il se 
garda de le montrer et fit, entre ses dents, comme si 
l’exclamation lui échappait : 


— Vous êtes rudement fort ! 
Et il ajouta : 
— C’est tout ? Pas d’autres découvertes ? 


— Hé ! dit l’autre en riant, laissez-moi souffler ! 


— Vous avez donc l’intention de travailler toute la 
nuit ? 


— Tout au moins jusqu’à ce qu’on ait amené les 
deux fugitifs, ce qui ne saurait tarder, si l’on se 
conforme à mes instructions. 


Raoul avait suivi la dissertation de Marescal de 
l’air bonasse d’un monsieur qui, lui, n’est pas 
rudement fort, et qui s’en remet aux autres du soin de 
débrouiller une affaire à laquelle il ne saisit pas 
grand-chose. Il hocha la tête, et prononça, en 
bâillant : 


— Amusez-vous, monsieur le commissaire. Pour 
moi, je vous avouerai que toutes ces émotions m'ont 
diablement démoli et qu’une heure ou deux de 
repos. 


— Prenez-les, approuva Marescal. N'importe quel 
compartiment vous servira de couchette... Tenez 
celui-ci... Je veillerai à ce que personne ne vous 
dérange... et quand j'aurai fini, je viendrai m'y 
reposer à mon tour. 


Raoul s’enferma, tira les rideaux et voila le globe 
lumineux. À ce moment, il n’avait pas une idée nette 
de ce qu'il voulait faire. Les événements, très 
compliqués, ne prêtaient pas encore une solution 
réfléchie, et il se contenterait d’épier les intentions de 
Marescal et de résoudre l’énigme de sa conduite. 


«Toi, mon pommadé, se disait-il, je te tiens. Tu es 
comme le corbeau de la fable : avec des louanges on 
te fait ouvrir le bec. Du mérite, certes, du coup d’œil. 


Mais trop bavard. Quant à mettre en cage l’inconnue 
et son complice, ça m'étonnerait beaucoup. C’est là 
une entreprise dont il faudra que je m'acquitte 
personnellement. » 


Or il advint que, dans la direction de la gare, un 
bruit de voix s’éleva, qui prit assez vite des 
proportions de tumulte. Raoul écouta. Marescal 
s'était penché et criait, par une fenêtre du couloir, à 
des gens qui approchaïient : 


— Qu’y a-t-il ? Ah ! parfait, les gendarmes... Je ne 
me trompe pas, n’est-ce pas ? 
On lui répondit : 


— Le chef de gare m'envoie vers vous, monsieur le 
commissaire. 


— C’est vous, brigadier ? Il y a eu des arrestations ? 


— Une seule, monsieur le commissaire. Un de ceux 
que l’on poursuivait est tombé de fatigue sur la 
grand-route, tandis que nous arrivions à un kilomètre 
d'ici. L’autre a pu s'échapper. 

— Et le médecin ? 

— Il faisait atteler, à notre passage. Mais il avait 


une visite en chemin. Il sera là d’ici quarante 
minutes. 


— C'est le plus petit des deux que vous avez arrêté, 
brigadier ? 


- Un petit tout pâle... avec une casquette trop 
grande... et qui pleure... et qui fait des promesses : 
«Je parlerai, mais à M. le juge seulement... Où est-il, 


M. le juge ? » 
— Vous l’avez laissé à la station, ce petit-là ? 
— Sous bonne garde. 
— J'y vais. 
— Si ça ne vous contrarie pas, monsieur le 


commissaire, je voudrais d’abord voir comment ça 
s’est passé dans le train. 


Le brigadier monta, avec un gendarme... Marescal 
le reçut en haut des marches, et tout de suite le 
conduisit devant le cadavre de la jeune Anglaise. 


«Tout va bien, se dit Raoul, qui n’avait pas perdu 
un mot du dialogue. Si le pommadé commence ses 
explications, il y en a pour un bout de temps. » 


Cette fois il voyait clair dans le désordre de son 
esprit, et discernait les intentions vraiment 
inattendues qui surgissaient brusquement en lui, à 
son insu pour ainsi dire, et sans qu’il pût comprendre 
le motif secret de sa conduite. 


Il baïssa la grande glace et se pencha sur la double 
ligne des rails. Personne. Aucune lumière. 


Il sauta. 


CHAPITRE 3 - Le baiser dans l’ombre 


La gare de Beaucourt est située en pleine 
campagne, loin de toute habitation. Une route 
perpendiculaire au chemin de fer la relie au village 
de Beaucourt, puis à Romillaud, où se trouve la 
gendarmerie, puis à Auxerre d’où l’on attendait les 
magistrats. Elle est coupée à angle droit par la route 


nationale, laquelle longe la ligne à une distance de 
cinq cents mètres. 


On avait réuni sur le quai toutes les lumières 
disponibles, lampes, bougies, lanternes, fanaux, ce 
qui obligea Raoul à n’avancer qu'avec des 
précautions infinies. Le chef de gare, un employé et 
un ouvrier conversaient avec le gendarme de faction 
dont la haute taille se dressait devant la porte ouverte 
à deux battants d’une pièce encombrée de colis, qui 


était réservée au service des messageries. 


Dans la demi-obscurité de cette pièce s’étageaient 
des piles de paniers et de caïssettes, et s’éparpillaient 
des colis de toute espèce. En approchant, Raoul crut 
voir, assise sur un amas d’objets, une silhouette 
courbée qui ne bougeait pas. 


« C’est elle tout probablement, se dit-il, c’est la 
demoiselle aux yeux verts. Un tour de clef dans le 
fond, et la prison est toute faite, puisque les geôliers 
se tiennent à la seule issue possible. » 


La situation lui parut favorable, mais à condition 
qu’il ne se heurtât pas à des obstacles susceptibles de 


le gêner, Marescal et le brigadier pouvant survenir 
plus tôt qu’il ne le supposait. Il fit donc un détour en 
courant et aboutit à la façade postérieure de la gare 
sans avoir rencontré âme qui vive. Il était plus de 
minuit. Aucun train ne s’arrêtait plus et, sauf le petit 
groupe qui bavardait sur le quai, il n’y avait 
personne. 


Il entra dans la salle d'enregistrement. Une porte à 
gauche, un vestibule avec un escalier, et, à droite de 
ce vestibule, une autre porte. D’après la disposition 
des lieux ce devait être là. 


Pour un homme comme Raoul, une serrure ne 
constitue pas un obstacle valable. Il avait toujours sur 
lui quatre ou cinq menus instruments avec lesquels il 
se chargeait d’ouvrir les portes les plus récalcitrantes. 
À la première tentative, celle-ci obéit. Ayant 
entrebâillé légèrement, il vit qu'aucun rayon 
lumineux ne la frappait. Il poussa donc, tout en se 
baissant, et entra. Les gens du dehors n’avaient pu ni 
le voir ni l’entendre, et pas davantage la captive dont 
les sanglots sourds rythmaient le silence de la pièce. 


L’ouvrier racontait la poursuite à travers les bois. 
C’est lui qui, dans un taillis, sous le jet d’un fanal, 
avait levé « le gibier ». L’autre malandrin, comme il 
disait, était mince et de haute taille et détalait 
comme un lièvre. Mais il devait revenir sur ses pas et 
entraîner le petit. D'ailleurs, il faisait si noir que la 
chasse n’était pas commode. 


— Tout de suite le gosse qu’est là, conta l’ouvrier, 
s’est mis à geindre. Il a une drôle de voix de fille, 


avec des larmes : «Où est le juge ?.. je lui dirai 
tout... Qu'on me mène devant le juge » 


L’auditoire ricanait. Raoul en profita pour glisser 
la tête entre deux piles de caïissettes à claire-voie. Il 
se trouvait ainsi derrière l’amoncellement de colis 
postaux où la captive était prostrée. Cette fois, elle 
avait dû percevoir quelque bruit, car les sanglots 
cessèrent. 


Il chuchota : 

— N'ayez pas peur. 

Comme elle se taisait, il reprit : 

— N'ayez pas peur... je suis un ami. 

— Guillaume ? demanda-t-elle, très bas. 


Raoul comprit qu’il s'agissait de l’autre fugitif et 
répondit : 


— Non, c’est quelqu'un qui vous sauvera des 
gendarmes. 


Elle ne souffla pas mot. Elle devait redouter une 
embüûche. Mais il insista : 


— Vous êtes entre les mains de la justice. Si vous ne 
me suivez pas, c’est la prison, la cour d’assises… 


— Non, fit-elle, M. le juge me laissera libre. 


— Il ne vous laissera pas libre. Deux hommes sont 
morts... Votre blouse est couverte de sang... Venez... 
Une seconde d’hésitation peut vous perdre... Venez... 


Après un silence, elle murmura : 


— J'ai les mains attachées. 


Toujours accroupi, il coupa les liens avec son 
couteau et demanda : 


— Est-ce qu’ils peuvent vous voir actuellement ? 


— Le gendarme seulement, quand il se retourne, et 
mal, car je suis dans l’ombre... Pour les autres, ils 
sont trop à gauche... 


_ Tout va bien. Ah ! un instant. Écoutez. 


Sur le quai des pas approchaïient, et il reconnut la 
voix de Marescal. Alors il commanda : 


— Pas un geste... Les voilà qui arrivent, plus tôt 
que je ne croyais... Entendez-vous ?.… 


— Oh! j'ai peur, bégaya la jeune fille... Il me 
semble que cette voix... Mon Dieu, serait-ce 
possible ? 


— Oui, dit-il, c’est la voix de Marescal, votre 
ennemi... Mais il ne faut pas avoir peur... Tantôt, 
rappelez-vous, sur le boulevard, quelqu'un s’est 
interposé entre vous et lui. C'était moi. Je vous 
supplie de ne pas avoir peur. 


— Mais il va venir. 
— Ce n’est pas sûr. 
— Mais s’il vient ?.. 


— Faites semblant de dormir, d’être évanouie.. 
Enfermez votre tête entre vos bras croisés... Et ne 
bougez pas. 


— S’il essaye de me voir ? S'il me reconnaît ? 


— Ne lui répondez pas... Quoi qu’il advienne, pas 
un seul mot... Marescal n’agira pas tout de suite. il 
réfléchira.… Et alors. 


Raoul n’était pas tranquille. Il supposait bien que 
Marescal devait être anxieux de savoir s’il ne se 
trompait pas et si le bandit était réellement une 
femme. Il allait donc procéder à un interrogatoire 
immédiat, et, en tout cas, jugeant la précaution 


insuffisante, inspecter lui-même la prison. 


De fait, le commissaire s’écria aussitôt, d’un ton 
joyeux : 


— Eh bien, monsieur le chef de gare, voilà du 
nouveau ! un prisonnier chez vous ! Et un prisonnier 
de marque! La gare de Beaucourt va devenir 
célèbre. Brigadier, l’endroit me paraît fort bien 
choisi, et je suis persuadé qu’on ne pouvait pas faire 
mieux. Par excès de prudence, je vais m’assurer… 


Ainsi, du premier coup, il marchaït droit au but, 
comme Raoul l’avait prévu. L’effroyable partie allait 
se jouer entre cet homme et la jeune fille. Quelques 
gestes, quelques paroles, et la demoiselle aux yeux 
verts serait irrémédiablement perdue. 


Raoul fut près de battre en retraite. Maïs c'était 
renoncer à tout espoir et jeter à ses trousses toute une 
horde d’adversaires qui ne lui permettraient plus de 
recommencer l’entreprise. Il s’en remit donc au 
hasard. 


Marescal pénétra dans la pièce, tout en continuant 
de parler aux gens du dehors, et de façon à leur 


cacher la forme immobile qu’il voulait être seul à 
contempler. Raoul demeurait à l’écart, suffisamment 
protégé par les caisses pour que Marescal ne le vît 
pas encore. 


Le commissaire s'arrêta et dit tout haut : 


— On semble dormir... Eh camarade, il n’y aurait 
pas moyen de faire un bout de causette ? 


Il tira de sa poche une lampe électrique dont il 
pressa le bouton et dirigea le faisceau lumineux. Ne 
voyant qu’une casquette et deux bras serrés, il écarta 
les bras et souleva la casquette. 


— Ça y est, dit-il tout bas... Une femme... Une 
femme blonde !.…. 


Allons, la petite, montrez-moi votre jolie 
frimousse. 


Il saisit la tête de force et la tourna. Ce qu’il vit 
était tellement extraordinaire qu’il n’accepta pas 
l’invraisemblable vérité. 


— Non, non, murmura-t-il, ce n’est pas admissible. 


Il Èobserva la porte d’entrée, ne voulant pas 
qu'aucun des autres le rejoignît. Puis, fiévreusement, 
il arracha la casquette. Le visage apparut, éclairé en 
plein, sans réserve. 


— Elle! Elle murmura-t-il. Mais je suis fou... 
Voyons, ce n’est pas croyable... Elle, ici ! Elle, une 
meurtrière ! Elle !.. Elle ! 


Il se pencha davantage. La captive ne bronchaïit 
pas. Sa pâle figure n’avait pas un tressaillement, et 


Marescal lui jetait, d’une voix haletante : 


— C’est vous ! Par quel prodige ? Aïnsi, vous avez 
tué. et les gendarmes vous ont ramassée ! Et vous 
êtes là, vous ! Est-ce possible ? 


On eût dit vraiment qu’elle dormait. Marescal se 
tut. Est-ce qu’elle dormait en réalité ? Il lui dit : 


— C’est cela, ne remuez pas... Je vais éloigner les 
autres et revenir... Dans une heure, je serai là... et on 
parlera... Ah ! il va falloir filer doux, ma petite. 


Que voulait-il dire ? Allait-il lui proposer quelque 
abominable marché ? Au fond (Raoul le devina), il ne 
devait pas avoir de dessein bien fixe. L'événement le 
prenait au dépourvu et il se demandait quel bénéfice 
il en pourrait tirer. 


Il remit la casquette sur la tête blonde et refoula 
toutes les boucles, puis, entrouvrant la blouse, fouilla 
les poches du veston. Il n’y trouva rien. Alors il se 
redressa et son émoi était si grand qu’il ne pensa plus 
à l’inspection de la pièce et de la porte. 


— Drôle de gosse, dit-il, en revenant vers le groupe. 
Ça n’a sûrement pas vingt ans... Un galopin que son 
complice aura dévoyé.… 


Il continua de parler, mais d’une manière distraite, 
où l’on sentait le désarroi de sa pensée et le besoin de 
réfléchir. 

— Je crois, dit-il, que ma petite enquête 
préliminaire ne manquera pas d’intéresser ces 
messieurs du Parquet. En les attendant, je monterai la 


garde ici avec vous, brigadier... Ou même seul... car 
je n’ai besoin de personne, si vous voulez un peu de 
repos. 


Raoul se hâta. Il saisit parmi les colis trois sacs 
ficelés dont la toile semblait à peu près de la même 
nuance que la blouse sous laquelle la captive cachaït 
son déguisement de jeune garçon. Il éleva l’un de ces 
sacs et murmura : 


— Rapprochez vos jambes de mon côté... afin que 
je puisse passer ça par devant, à leur place. Maïs en 
bougeant à peine, n’est-ce pas ?.…. 


Ensuite vous reculerez votre buste vers moi... et 
puis votre tête. 


Il prit la main, qui était glacée, et il répéta les 
instructions, car la jeune fille demeuraïit inerte. 


— Je vous en conjure, obéissez. Marescal est 
capable de tout. Vous l’avez humilié.…. Il se vengera 
d’une façon ou d’une autre, puisqu'il dispose de 
vous... Rapprochez vos jambes de mon côté... 


Elle agit par petits gestes pour ainsi dire 
immobiles, qui la déplaçaient insensiblement, et 
qu’elle mit au moins trois ou quatre minutes à 
exécuter. Quand la manœuvre fut finie, il y avait 
devant elle, et un peu plus haut qu’elle, une forme 
grise recroquevillée, ayant les mêmes contours, et qui 
donnait suffisamment l'illusion de sa présence pour 
que le gendarme et Marescal, en jetant un coup d’œil, 
pussent la croire toujours là. 


— Allons-y, dit-il... Profitez d’un instant où ils sont 


tournés et où l’on parle un peu fort, et laissez-vous 
glisser. 


Il la reçut dans ses bras, la maintenant courbée, et 
la tira par l’entrebâillement. Dans le vestibule elle put 
se relever. Il referma la serrure et ils traversèrent la 
salle des bagages. Mais, à peine sur le terre-plein qui 
précédait la gare, elle eut une défaillance et tomba 
presque à genoux. 


— Jamais je ne pourrai..…., gémissait-elle. Jamais. 


Sans le moindre effort il la chargea sur son épaule 
et se mit à courir vers des masses d’arbres qui 
marquaient la route de Romillaud et d'Auxerre. Il 
éprouvait une satisfaction profonde à l’idée qu’il 
tenait sa proie, que la meurtrière de miss Bakefield 
ne pouvait plus lui échapper, et que son action se 
substituait à celle de la société. Que ferait-il ? Peu 
importait. À ce moment il était convaincu — ou du 
moins il se le disait - qu’un grand besoin de justice le 
guidait et que le châtiment prendrait la forme que lui 
dicteraient les circonstances. 


Deux cents pas plus loin il s’arrêta, non qu’il fût 
essoufflé, mais il écoutait et il interrogeait le grand 
silence, qu’agitaient à peine des froissements de 
feuilles et le passage furtif des petites bêtes 
nocturnes. 


— Qu'y a-t-il? demanda la jeune fille avec 
angoisse. 


— Rien. Rien d’inquiétant.… Au contraire... Le 
trot d’un cheval... très loin... C’est ce que je 


voulais... et je suis bien content... c’est le salut pour 
vous... 


Il la descendit de son épaule et l’allongea sur ses 
deux bras comme une enfant. Il fit ainsi, à vive 
allure, trois ou quatre cents mètres, ce qui les mena 
au carrefour de la route nationale dont la blancheur 
apparaissait sous la frondaison noire des arbres. 
L’herbe était si humide qu’il lui dit, en s’asseyant au 
revers du talus : 


— Restez étendue sur mes genoux, et comprenez- 
moi bien. Cette voiture qu’on entend, c’est celle du 
médecin que l’on a fait venir. Je me débarrasserai du 
bonhomme, en l’attachant bien gentiment à un arbre. 
Nous monterons dans la voiture et nous voyagerons 
toute la nuit jusqu’à une station quelconque d’une 
autre ligne. 


Elle ne répondit pas. Il douta qu’elle entendît. Sa 
main était devenue brûlante. Elle balbutia dans une 
sorte de délire : 


— Je n’ai pas tué... je n’ai pas tué... 


— Taisez-vous, dit Raoul avec brusquerie. Nous 
parlerons plus tard. 


Ils se turent l’un et l’autre. L’immense paix de la 
campagne endormie étendait autour d’eux des 
espaces de silence et de sécurité. Seul le trot du 
cheval s'élevait de temps à autre dans les ténèbres. 
On vit deux ou trois fois, à une distance incertaine, 
les lanternes de la voiture qui luisaient comme des 
yeux écarquillés. Aucune clameur, aucune menace du 


à 
à 


côté de la gare. 


Raoul songeaïit à l’étrange situation, et, au-delà de 
lénigmatique meurtrière dont le cœur battait si 
fortement qu’il en sentait le rythme éperdu, il 
évoquait la Parisienne, entrevue huit à neuf heures 
plus tôt, heureuse et sans souci apparent. Les deux 
images, si différentes l’une de l’autre pourtant, se 
confondaient en lui. Le souvenir de la vision 
resplendissante atténuait sa haine contre celle qui 
avait tué l’Anglaise. Maïs avait-il de la haine? Il 
s’accrochait à ce mot et pensait durement 


«Je la hais... Quoi qu’elle en dise, elle a tué... 
L’Anglaise est morte par sa faute et par celle de ses 
complices... Je la hais... Miss Bakefield sera 
vengée. » 


Cependant il ne disait rien de tout cela, et, au 
contraire, il se rendait compte que de douces paroles 
sortaient de sa bouche. 


— Le malheur s’abat sur les êtres quand ils n’y 
songent pas, n'est-ce pas ? On est heureux... on vit. 
et puis le crime passe... Mais tout s’arrange.. Vous 
vous confierez à moi... et les choses s’aplaniront.… 


Il avait l’impression qu’un grand calme la pénétrait 
peu à peu. Elle n’était plus prise de ces mouvements 
fiévreux qui la secouaient des pieds à la tête. Le mal 
s’apaisait, les cauchemars, les angoisses, les 
épouvantes, tout le monde hideux de la nuit et de la 
mort. 


Raoul goûtait violemment la manifestation de son 


influence et de son pouvoir, en quelque sorte 
magnétiques, sur certains êtres que les circonstances 
avaient désorbités, et auxquels il rendait l’équilibre et 
faisait oublier un instant l’affreuse réalité. 


Lui aussi, d’ailleurs, il se détournait du drame. 
L’Anglaise morte s’évanouissait dans sa mémoire, et 
ce n’était pas la femme en blouse tachée de sang qu’il 
tenait contre lui, mais la femme de Paris élégante et 
radieuse. Il avait beau se dire : « Je la punirai. Elle 
souffrira », comment n’eût-il pas senti la fraîche 
haleine qui s’exhalait des lèvres proches ? 


Les yeux des lanternes s’agrandissaient. Le 
médecin arriverait dans huit ou dix minutes. 


« Et alors, se dit Raoul, il faudra que je me sépare 
d'elle et que j’agisse.. et ce sera fini... Je ne pourrai 
plus retrouver entre elle et moi un instant comme 
celui-ci. un instant qui aura cette intimité... » 


Il se penchaït davantage. Il devinaïit qu’elle gardait 
les paupières closes et qu’elle s’abandonnaïit à sa 
protection. Tout était bien ainsi, devait-elle penser. 
Le danger s’éloignait. 


Brusquement il s’inclina et lui baïisa les lèvres. 


Elle essaya faiblement de se débattre, soupira et ne 
dit rien. Il eut l'impression qu’elle acceptait la 
caresse, et que, malgré le recul de sa tête, elle cédait 
à la douceur de ce baiser. Cela dura quelques 
secondes. Puis un sursaut de révolte la secoua. Elle 
raidit les bras et se dégagea, avec une énergie 
soudaine, tout en gémissant : 


— Ah! c’est abominable ! Ah! quelle honte! 
Laissez-moi ! Laissez-moi !... Ce que vous faites est 
misérable. 


Il essaya de ricaner et, furieux contre elle, il aurait 
voulu l’injurier. Mais il ne trouvait pas de mots, et, 
tandis qu’elle le repoussait et s’enfuyait dans la nuit, 
il répétait à voix basse : 


— Qu'est-ce que cela signifie! En voilà de la 
pudeur ! Et après ? Quoi ! on croirait que j’ai commis 
un sacrilège… 


Il se remit sur pied, escalada le talus et la chercha. 
Où ? Des taillis épais protégeaient sa fuite. Il n’y avait 
aucun espoir de la rattraper. 


Il pestait, jurait, ne trouvait plus en lui, 
maintenant, que de la haine et la rancune d’un 
homme bafoué, et il ruminait en lui-même l’affreux 
dessein de retourner à la gare et de donner l’alerte, 
lorsqu'il entendit des cris à quelque distance. Cela 
provenait de la route, et d’un endroit de cette route 
que dissimulait probablement une côte, et où il 
supposait que devait être la voiture. Il y courut. Il vit, 
en effet, les deux lanternes, mais elles lui semblèrent 
virer sur place et changer de direction. La voiture 
s’éloignait, et ce n’était plus au trot paisible d’un 
cheval, mais au galop d’une bête que surexcitaient 
des coups de fouet. Deux minutes plus tard, Raoul, 
dirigé par les cris, devinait dans l'obscurité la 
silhouette d’un homme qui gesticulait au milieu de 
fourrés et de ronces. 


— Vous êtes bien le médecin de Romillaud ? dit-il. 


On m’envoyait de la gare à votre rencontre... Vous 
avez été attaqué, sans doute ? 


— Oui! Un passant qui me demandait son 
chemin. J’ai arrêté et il m’a pris à la gorge, attaché, 
et jeté parmi les ronces. 


— Et il a fui avec votre voiture ? 
— Oui. 
— Seul ? 


— Non, avec quelqu'un qui l’a rejoint... C’est là- 
dessus que j’ai crié. 


— Un homme ? Une femme ? 


— Je n’ai pas vu. Ils se sont à peine parlés et tout 
bas. Aussitôt après leur départ, j’ai appelé. 


Raoul réussit à l’attirer et lui dit : 

- Il ne vous avait donc pas bâillonné ? 
— Oui, mais mal. 

— À l’aide de quoi ? 

— De mon foulard. 


— Il y a une façon de bâillonner, et peu de gens la 
connaissent, dit Raoul, qui saisit le foulard, renversa 
le docteur et se mit en devoir de lui montrer 
comment on opère. 


La leçon fut suivie d’une autre opération, celle 
d’un ligotage savant exécuté avec la couverture du 
cheval et le licol que Guillaume avait utilisés (car on 
ne pouvait douter que l’agresseur ne fût Guillaume et 


que la jeune fille ne l’eût rejoint). 


— Je ne vous fais pas de mal, n’est-ce pas, docteur ? 
J’en serais désolé. Et puis vous n’avez pas à craindre 
les épines et les orties, ajouta Raoul en conduisant 
son prisonnier. Tenez, voici un emplacement où vous 
ne passerez pas une trop mauvaise nuit. La mousse a 
dû être brûlée par le soleil, car elle est sèche... Non, 
pas de remerciements, docteur. Croyez bien que si 
j'avais pu me dispenser. 


L’intention de Limézy à ce moment était de 
prendre le pas gymnastique et d’atteindre, coûte que 
coûte, les deux fugitifs. Il enrageait d’avoir été ainsi 
roulé. Fallait-il être stupide ! Comment ! Il la tenait 
dans ses griffes, et au lieu de la serrer à la gorge il 
s’amusait à l’embrasser ! Est-ce qu’on garde des idées 
nettes dans de telles conditions ? 


Mais, cette nuit-là, les intentions de Limézy 
aboutissaient toujours à des actes contraires. Dès qu’il 
eut quitté le docteur, et, bien qu’il ne démordît pas 
de son projet, il s’en revint vers la station avec un 
nouveau plan, qui consistait à enfourcher le cheval 
d’un gendarme et à déterminer ainsi le succès de 
l’entreprise. 


Il avait observé que les trois chevaux de la 
maréchaussée se trouvaient sous un hangar devant 
lequel veillait un homme d’équipe. Il y parvint. 
L'homme d'équipe dormait à la lueur d’un falot. 
Raoul tira son couteau pour couper l’une des 
attaches, maïs, au lieu de cela, il se mit à couper, 
doucement, avec toutes les précautions imaginables, 


les sangles desserrées des trois chevaux, et les 
courroies des brides. 


Ainsi la poursuite de la demoiselle aux yeux verts, 
quand on s’apercevrait de sa disparition, devenait 
impossible. 


«Je ne sais pas trop ce que je fais, se dit Raoul en 
regagnant son compartiment. J’ai cette gredine en 
horreur. Rien ne me serait plus agréable que de la 
livrer à la justice et de tenir mon serment de 
vengeance. Or, tous mes efforts ne tendent qu’à la 
sauver. Pourquoi ? » 


La réponse à cette question, il la connaissait bien. 
S’il s'était intéressé à la jeune fille parce qu’elle avait 
des yeux couleur de jade, comment ne l’eût-il pas 
protégée maintenant qu’il l’avait sentie si près de lui, 
toute défaillante et ses lèvres sur les siennes ? Est-ce 
qu'on livre une femme dont on a baïsé la bouche ? 
Meurtrière, soit. Mais elle avait frémi sous la caresse 
et il comprenait que rien au monde ne pourrait faire 
désormais qu’il ne la défendît pas envers et contre 
tous. Pour lui l’ardent baïser de cette nuit dominaïit 
tout le drame et toutes les résolutions auxquelles son 
instinct, plutôt que sa raison, lui ordonnait de se 
rallier. 


C’est pourquoi il devait reprendre contact avec 
Marescal afin de connaître le résultat de ses 
recherches, et le revoir également à propos de la 
jeune Anglaise et de cette sacoche que Constance 
Bakefield lui avait recommandée. 


Deux heures plus tard, Marescal se laissait tomber, 


harassé de fatigue, en face de la banquette où, dans le 
wagon détaché, Raoul attendait paisiblement. 
Réveillé en sursaut, celui-ci fit la lumière, et, voyant 
le visage décomposé du commissaire, sa raie 
bouleversée, et sa moustache tombante, s’écria : 


— Qu’y a-t-il donc, monsieur le commissaire ? Vous 
êtes méconnaissable ! 


Marescal balbutia : 


— Vous ne savez donc pas? Vous n'avez pas 
entendu ? 


— Rien du tout. Je n’ai rien entendu depuis que 
vous avez refermé cette porte sur moi. 


— Évadé 

— Qui ? 

— L’assassin ! 

— On l’avait donc pris ? 

— Oui. 

— Lequel des deux ? 

— La femme. 

— C'était donc bien une femme ? 
— Oui. 

— Et on n’a pas su la garder ? 
— Si. Seulement. 

— Seulement, quoi ? 


— C'était un paquet de linge. 


En renonçant à poursuivre les fugitifs, Raoul avait 
certainement obéi, entre autres motifs, à un besoin 
immédiat de revanche. Bafoué, il voulait bafouer à 
son tour, et se moquer d’un autre comme on s'était 
moqué de lui. Marescal était là, victime désignée, 
Marescal auquel il espérait bien d’ailleurs arracher 
d’autres confidences, et dont l'effondrement lui 
procura aussitôt une émotion délicate. 


— C’est une catastrophe, dit-il. 

— Une catastrophe, affirma le commissaire. 
— Et vous n’avez aucune donnée ? 

— Pas la moindre. 

— Aucune trace nouvelle du complice ? 

— Quel complice ? 

— Celui qui a combiné l’évasion ? 


— Mais il n’y est pour rien ! Nous connaissons les 
empreintes de ses chaussures, relevées un peu 
partout, dans les bois principalement. Or, au sortir de 
la gare, dans une flaque de boue, côte à côte avec la 
marque du soulier sans talon, on a recueilli des 
empreintes toutes différentes... un pied plus petit. 
des semelles plus pointues. 


Raoul ramena le plus possible sous la banquette 
ses bottines boueuses et questionna, très intéressé : 


— Alors il y aurait quelqu'un... en dehors ? 


— Indubitablement. Et, selon moi, ce quelqu'un 
aura fui avec la meurtrière en utilisant la voiture du 


médecin. 
— Du médecin ? 


— Sans quoi on l’aurait vu, lui, ce médecin ! Et, si 
on ne l’a pas vu, c’est qu’il aura été jeté à bas de sa 
voiture et enfoui dans quelque trou. 


— Une voiture, ça se rattrape. 
— Comment ? 
— Les chevaux des gendarmes. 


— J’ai couru vers le hangar où on les avait abrités 
et j'ai sauté sur l’un d’eux. Maïs la selle a tourné 
aussitôt, et j’ai roulé par terre. 


— Que dites-vous là ? 


— L'homme qui surveillait les chevaux s'était 
assoupi, et pendant ce temps on avait enlevé les 
brides et les sangles des selles. Dans ces conditions, 
impossible de se mettre en chasse. 


Raoul ne put s'empêcher de rire. 
— Fichtre ! voilà un adversaire digne de vous. 


— Un maître, monsieur. J’ai eu l’occasion de suivre 
en détail une affaire où Arsène Lupin était en lutte 
contre Ganimard. Le coup de cette nuit a été monté 
avec la même maîtrise. 


Raoul fut impitoyable. 


— C'est une vraie catastrophe. Car, enfin, vous 
comptiez beaucoup sur cette arrestation pour votre 
avenir ?.…. 


— Beaucoup, dit Marescal, que sa défaite disposait 
de plus en plus aux confidences. J’ai des ennemis 
puissants au ministère, et la capture, pour ainsi dire 
instantanée, de cette femme m'aurait servi au plus 
haut point. Pensez donc! Le retentissement de 
l'affaire !.. Le scandale de cette criminelle, déguisée, 
jeune, jolie... Du jour au lendemain, j'étais en pleine 
lumière. Et puis. 


Marescal eut une légère hésitation. Mais il est des 
heures où nulle raison ne vous interdirait de parler et 
de montrer le fond même de votre âme, au risque 
d’en avoir le regret. Il se découvrit donc. 


— Et puis, cela doublait, triplait l’importance de la 
victoire que je remportais sur un terrain opposé !.… 


— Une seconde victoire ? dit Raoul avec 
admiration. 


— Oui, et définitive, celle-là. 

— Définitive ? 

— Certes, personne ne peut plus me l’arracher, 
puisqu'il s’agit d’une morte. 

— De la jeune Anglaise, peut-être ? 

— De la jeune Anglaise. 


Sans se départir de son air un peu niais, et comme 
s’il cédait surtout au désir d'admirer les prouesses de 
son compagnon, Raoul demanda : 


— Vous pouvez m'expliquer ?.…. 


— Pourquoi pas ? Vous serez renseigné deux heures 


avant les magistrats, voilà tout. 


Ivre de fatigue, le cerveau confus, Marescal eut 
limprudence, contrairement à ses habitudes, de 
bavarder comme un novice. Se penchant vers Raoul, 
il lui dit : 

— Savez-vous qui était cette Anglaise ? 


— Vous la connaissiez donc, monsieur le 
commissaire ? 


— Si je la connaissais ! Nous étions bons amis, 
même. Depuis six mois, je vivais dans son ombre, je 
la guettais, je cherchais contre elle des preuves que je 
ne pouvais réunir !…. 


— Contre elle ? 


— Eh ! parbleu, contre elle ! contre lady Bakefield, 
d’un côté fille de lord Bakefield, pair d'Angleterre et 
multimillionnaire, mais, de l’autre,  voleuse 
internationale, rat d'hôtel et chef de bande, tout cela 
pour son plaisir, par dilettantisme. Et, elle aussi, la 
mâtine, m'avait démasqué, et, quand je lui parlais, je 
la sentais narquoise et sûre d’elle-même. Voleuse, 
oui, et j’en avais prévenu mes chefs. 


«Mais comment la prendre ? Or, depuis hier, je la 
tenais. J'étais averti par quelqu'un de son hôtel, à 
notre service, que miss Bakefield avait reçu de Nice, 
hier, le plan d’une villa à cambrioler, la villa B... 
comme on la désignait au cours d’une missive 
annexe, qu'elle avait rangé ces papiers dans une 
petite sacoche de cuir, avec une liasse de documents 
assez louches, et qu’elle filait pour le Midi. D’où mon 


départ. "Là-bas, pensais-je, ou bien je la prends en 
flagrant délit, ou bien je mets la main sur ses papiers. 
" Je n’eus même pas besoin d’attendre si longtemps. 
Les bandits me l’ont livrée. » 


— Et la sacoche ? 


— Elle la portait sous son vêtement, attachée par 
une courroie. Et la voici maintenant, dit Marescal, en 
frappant son paletot à hauteur de la taille. J’ai eu 
juste le temps d’y jeter un coup d’œil, qui m’a permis 
d’entrevoir des pièces irrécusables, comme le plan de 
la villa B.., où, de son écriture, elle a ajouté au 
crayon bleu cette date: 28 avril. Le 28 avril c’est 
après-demain mercredi. 


Raoul n’était pas sans éprouver quelque déception. 
Sa jolie compagne d’un soir, une voleuse ! Et sa 
déception était d'autant plus grande qu’il ne pouvait 
protester contre une accusation que justifiaient de si 
nombreux détails et qui expliquait par exemple la 
clairvoyance de l’Anglaise à son égard. Associée à 
une bande de voleurs internationaux, elle possédait 
sur les uns et sur les autres des indications qui lui 
avaient permis d’entrevoir, derrière Raoul de Limézy, 
la silhouette d’Arsène Lupin. 


Et ne devait-on pas croire que, à l'instant de sa 
mort, les paroles qu’elle s’efforçait vainement 
d'émettre étaient des paroles d’aveu et des 
supplications de coupable qui s’adressaient justement 
à Lupin : « Défendez ma mémoire... Que mon père ne 
sache rien !... Que mes papiers soient détruits !... » 


— Alors, monsieur le commissaire, c’est le 


déshonneur pour la noble famille des Bakefield ? 
— Que voulez-vous !.…. fit Marescal. 
Raoul reprit : 


— Cette idée ne vous est pas pénible ? Et, de même, 
cette idée de livrer à la justice une jeune femme 
comme celle qui vient de nous échapper ? Car elle est 
toute jeune, n'est-ce pas ? 


— Toute jeune et très jolie. 
— Et malgré cela ? 


— Monsieur, malgré cela et malgré toutes les 
considérations possibles, rien ne m’empêchera jamais 
de faire mon devoir. 


Il prononça ces mots comme un homme qui 
recherche évidemment la récompense de son mérite, 
mais dont la conscience professionnelle domine 
toutes les pensées. 


— Bien dit, monsieur le commissaire, approuva 
Raoul, tout en estimant que Marescal semblait 
confondre son devoir avec beaucoup d’autres choses 
où il entrait surtout de la rancune et de l’ambition. 


Marescal consulta sa montre, puis, voyant qu’il 
avait tout loisir pour se reposer avant la venue du 
Parquet, il se renversa à demi, et griffonna quelques 
notes sur un petit calepin, qui ne tarda pas du reste à 
tomber sur ses genoux. M. le commissaire cédait au 
sommeil. 


En face de lui, Raoul le contempla durant plusieurs 
minutes. Depuis leur rencontre dans le train, sa 


mémoire lui présentait peu à peu des souvenirs plus 
précis sur Marescal. Il évoquait une figure de policier 
assez intrigant, ou plutôt d’amateur riche, qui faisait 
de la police par goût et par plaisir, mais aussi pour 
servir ses intérêts et ses passions. Un homme à 
bonnes fortunes, cela, Raoul s’en souvenait bien, un 
coureur de femmes, pas toujours scrupuleux, et que 
les femmes aidaient, à l’occasion, dans sa carrière un 
peu trop rapide. Ne disait-on pas qu’il avait ses 
entrées au domicile même de son ministre, et que 
l’épouse de celui-ci n’était pas étrangère à certaines 
faveurs imméritées ?… 


Raoul prit le calepin et inscrivit, tout en 
surveillant le policier : 


« Observations relatives à Rodolphe Marescal. 


«Agent remarquable. De l'initiative et de la 
lucidité. Mais trop bavard. Se confie au premier venu, 
sans lui demander son nom, ni vérifier l’état de ses 
bottines, ni même le regarder et prendre bonne note 
de sa physionomie. 


« Assez mal élevé. S'il rencontre, au sortir d’une 
pâtisserie du boulevard Haussmann, une jeune fille 
qu’il connaît, l’accoste et lui parle malgré elle. S’il la 
retrouve quelques heures plus tard, déguisée, pleine 
de sang, et gardée par des gendarmes, ne s’assure pas 
si la serrure est en bon état et si le quidam qu’il a 
laissé dans un compartiment n’est pas accroupi 
derrière les colis postaux. 


« Ne doit donc pas s’étonner si le quidam, profitant 
de fautes si grossières, décide de conserver un 


précieux anonymat, de récuser son rôle de témoin et 
de vil dénonciateur, de prendre en main cette étrange 
affaire et de défendre énergiquement, à l’aide des 
documents de la sacoche, la mémoire de la pauvre 
Constance et l’honneur des Bakefield, et de consacrer 
toute son énergie à châtier l’inconnue aux yeux verts, 
sans qu’il soit permis à personne de toucher à un seul 
de ses cheveux blonds ou de lui demander compte du 
sang qui souille ses adorables mains. » 


Comme signature, Raoul, évoquant sa rencontre 
avec Marescal devant la pâtisserie, dessina une tête 
d'homme avec des lunettes et une cigarette aux lèvres 
et inscrivit « T’as du feu, Rodolphe ? » 


Le commissaire ronflait. Raoul lui remit son 
calepin sur les genoux, puis tira de sa poche un petit 
flacon qu’il déboucha et fit respirer à Marescal. Une 
violente odeur de chloroforme se dégagea. La tête de 
Marescal s’inclina davantage. 


Alors, tout doucement, Raoul ouvrit le pardessus, 
dégrafa les courroies de la sacoche, et les passa 
autour de sa propre taille, sous son veston. 


Justement un train passait, à toute petite allure, un 
train de marchandises. Il baissa la glace, sauta, sans 
être vu, d’un marchepied sur l’autre, et s'installa 
confortablement sous la bâche d’un wagon chargé de 
pommes. 


«Une voleuse qui est morte, se disait-il, et une 
meurtrière dont j'ai horreur, telles sont les 
recommandables personnes auxquelles j’accorde ma 
protection. Pourquoi, diable, me suis-je lancé dans 


cette aventure ? » 


CHAPITRE 4 — On cambriole la villa 
B... 


«S'il est un principe auquel je reste fidèle, me dit 
Arsène Lupin, lorsque, beaucoup d’années après, il 
me conta l’histoire de la demoiselle aux yeux verts, 
c’est de ne jamais tenter la solution d’un problème 
avant que l’heure ne soit venue. Pour s'attaquer à 
certaines énigmes, il faut attendre que le hasard, ou 
que votre habileté, vous apporte un nombre suffisant 
de faits réels. Il faut n’avancer, sur la route de la 
vérité, que prudemment, pas à pas, en accord avec le 
progrès des événements. » 


Raisonnement d’autant plus juste dans une affaire 
où il n’y avait que contradictions, absurdités, actes 
isolés qu'aucun lien ne semblait unir les uns aux 
autres. Aucune unité. Nulle pensée directrice. Chacun 
marchait pour son propre compte. Jamais Raoul 
n'avait senti à un pareil point combien on doit se 
méfier de toute précipitation dans ces sortes 
d'aventures. Déductions, intuitions, analyse, examen, 
autant de pièges où il faut se garder de tomber. 


Il reste donc toute la journée sous la bâche de son 
wagon, tandis que le train de marchandises filait vers 
le sud, parmi les campagnes ensoleillées. Il rêvassait 
béatement, croquant des pommes pour apaiser sa 
faim, et, sans perdre son temps à bâtir de fragiles 
hypothèses sur la jolie demoiselle, sur ses crimes et 
sur son âme ténébreuse, savourait les souvenirs de la 
bouche la plus tendre et la plus exquise que sa 


bouche eût baisée. Voilà l’unique fait dont il voulait 
tenir compte. Venger l’Anglaise, punir la coupable, 
rattraper le troisième complice, rentrer en possession 
des billets volés, évidemment, c’eût été intéressant. 
Mais retrouver des yeux verts et des lèvres qui 
s’abandonnent, quelle volupté ! 


L’exploration de la sacoche ne lui apprit pas grand- 
chose. Listes de complices, correspondance avec des 
affiliés de tous pays... Hélas ! miss Bakefield était 
bien une voleuse, comme le montraient toutes ces 
preuves que les plus adroiïts ont l’imprudence de ne 
pas détruire. À côté de cela des lettres de lord 
Bakefield où se révélaient toute la tendresse et 
l’honnêteté du père. Mais rien qui indiquât le rôle 
joué par elle dans l’affaire, ni le rapport existant 
entre l’aventure de la jeune Anglaise et le crime des 
trois bandits, c’est-à-dire, somme toute, entre miss 
Bakefield et la meurtrière. 


Un seul document, celui auquel Marescal avait fait 
allusion, et qui était une lettre adressée à l’Anglaise 
relativement au cambriolage de la villa B... 


«Vous trouverez la villa B... sur la droite de la 
route de Nice à Cimiez, au-delà des Arènes romaines. 
C’est une construction massive, dans un grand jardin 
bordé de murs. 


«Le quatrième mercredi de chaque mois, le vieux 
comte de B... s’installe au fond de sa calèche et 
descend à Nice avec son domestique, ses deux 
bonnes, et des paniers à provisions. Donc, maison 
vide de trois heures à cinq heures. 


« Faire le tour des murs du jardin, jusqu’à la partie 
qui surplombe la vallée du Paillon. Petite porte de 
bois vermoulu, dont je vous expédie la clef par ce 
même courrier. 


«Il y a certitude que le comte de B... qui ne 
s’accordait pas avec sa femme, n’a pas retrouvé le 
paquet de titres qu’elle a caché. Maïs une lettre écrite 
par la défunte à une amie fait allusion à une caisse de 
violon brisé qui se trouve dans une espèce de 
belvédère où l’on entasse les objets hors d’usage. 
Pourquoi cette allusion que rien ne justifie ? L’amie 
est morte le jour même où elle recevait la lettre, 
laquelle fut égarée et m’est tombée entre les mains 
deux ans plus tard. 


« Ci-inclus le plan du jardin et celui de la maison. 
Au haut de l'escalier se dresse le belvédère, presque 
en ruine. L’expédition nécessite deux personnes, dont 
l’une fera le guet, car il faut se méfier d’une voisine 
qui est blanchisseuse, et qui vient souvent par une 
autre entrée du jardin fermée d’une grille dont elle a 
la clef. 


« Fixez la date (en marge une note au crayon bleu 
précisait vingt-huit avril) et prévenez-moi, afin qu’on 
se rencontre dans le même hôtel. 


«Signé G. 


« Post-scriptum. —- Mes renseignements au sujet de 
la grande énigme dont je vous ai parlé sont toujours 
assez vagues. S'agit-il d’un trésor considérable, d’un 
secret scientifique ? Je ne sais rien encore. Le voyage 
que je prépare sera donc décisif. Combien votre 


intervention sera utile alors !... » 


Jusqu'à nouvel ordre, Raoul négligea ce post- 
scriptum assez bizarre. C'était là, selon une 
expression qu’il affectionnait, un de ces maquis où 
l’on ne peut pénétrer qu’à force de suppositions et 
d’interprétations dangereuses. Tandis que le 
cambriolage de la villa B !.…. 


N 


Ce cambriolage prenait peu à peu pour lui un 
intérêt particulier. Il y songea beaucoup. Hors- 
d'œuvre certes. Mais il y a des hors-d’œuvre qui 
valent un mets substantiel. Et puisque Raoul roulait 
vers le Midi, c’eût été manquer à tout que de négliger 
une si belle occasion. 


En gare de Marseille, la nuit suivante, Raoul 
dégringola de son wagon de marchandises et prit 
place dans un express d’où il descendit à Nice, le 
matin du mercredi 28 avril, après avoir allégé un 
brave bourgeois de quelques billets de banque qui lui 
permirent d’acheter une valise, des vêtements, du 
linge et de choisir le Majestic-Palace, au bas de 
Cimiez. 

Il y déjeuna, tout en lisant dans les journaux du 
pays des récits plus ou moins fantaisistes sur l’affaire 
du rapide. À deux heures de l’après-midi il sortait, si 
transformé de mise et de figure, qu’il aurait été 
presque impossible à Marescal de le reconnaître. Mais 
comment Marescal eût-il soupçonné que son 
mystificateur aurait l’audace de se substituer à miss 
Bakefield dans le cambriolage annoncé d’une villa ? 


« Quand un fruit est mûr, se disait Raoul, on le 


cueille. Or celui-là me semble tout à fait à point, et je 
serais vraiment trop bête de le laisser pourrir. Cette 
pauvre miss Bakefield ne me le pardonneraïit pas. » 


La villa Faradoni est au bord de la route et 
commande un vaste terrain montueux et planté 
d’oliviers. Des chemins rocailleux et presque toujours 
déserts suivent à l’extérieur les trois autres côtés de 
l’enceinte. Raoul en fit l’inspection, nota une petite 
porte de bois vermoulu, plus loin une grille de fer, 
aperçut, dans un champ voisin, une maïisonnette qui 
devait être celle de la blanchisseuse, et revint aux 
environs de la grande route, à l'instant où une 
calèche surannée s’éloignait vers Nice. Le comte 
Faradoni et son personnel allaient aux provisions. Il 
était trois heures. 


«Maison vide, pensa Raoul. Il n’est guère probable 
que le correspondant de miss Bakefield, qui ne peut 
ignorer à l’heure actuelle l’assassinat de sa complice, 
veuille tenter l’aventure. Donc à nous le violon 
brisé ! » 


Il retourna vers la petite porte vermoulue, à un 
endroit où il avait remarqué que le mur offrait des 
aspérités qui en facilitaient l’escalade. De fait il le 
franchit aisément et se dirigea vers la maison par des 
sentiers à peine entretenus. Toutes les portes-fenêtres 
du rez-de-chaussée étaient ouvertes. Celle du 
vestibule le conduisit à l’escalier en haut duquel se 
trouvait le belvédère. Mais il n’avait pas posé le pied 
sur la première marche qu’un timbre électrique 
retentit. 


« Fichtre, se dit-il, la maison est-elle truquée ? Est- 
ce que le comte se méfie ? » 


Le timbre qui retentissait dans le vestibule, 
ininterrompu et horripilant, s'arrêta net lorsque 
Raoul eut bougé. Désireux de se rendre compte, il 
examina l’appareil de sonnerie qui était fixé près du 
plafond, suivit le fil qui descendait le long de la 
moulure, et constata qu’il arrivait du dehors. Donc le 
déclenchement ne s’était pas produit par sa faute, 
mais par suite d’une intervention extérieure. 


Il sortit. Le fil couraïit en l’air, assez haut, suspendu 
de branche en branche, et selon la direction qu’il 
avait, lui, prise en venant. Sa conviction fut aussitôt 
faite. 


«Quand on ouvre la petite porte vermoulue, le 
timbre est mis en action. Par conséquent, quelqu'un a 
voulu entrer, puis y a renoncé en percevant le bruit 
lointain de la sonnerie. » 


Raoul obliqua un peu sur la gauche, et gagna le 
faîte d’un monticule, hérissé de feuillage, d’où l’on 
découvrait la maison, tout le champ d’oliviers, et 
certaines parties du mur, comme les environs de la 
porte de bois. 


Il attendit. Une seconde tentative eut lieu, mais 
d'une façon qu’il n'avait pas prévue. Un homme 
franchit le mur, ainsi qu’il l’avait fait lui-même, et, au 
même endroit, en chevaucha le sommet, décrocha 
l'extrémité du fil, et se laissa tomber. 


La porte fut, en effet, poussée du dehors, la 


sonnerie ne retentit pas, et une autre personne entra, 
une femme. 


Le hasard joue, dans la vie des grands aventuriers, 
et surtout au début de leurs entreprises, un rôle de 
véritable collaborateur. Maïs si extraordinaire que ce 
fût, était-ce vraiment par hasard que la demoiselle 
aux yeux verts se trouvait là, et qu’elle s’y trouvait en 
compagnie d’un homme qui ne pouvait être que le 
sieur Guillaume ? La rapidité de leur fuite et de leur 
voyage, leur intrusion soudaine dans ce jardin, à 
cette date du 28 avril et à cette heure de l’après-midi, 
tout cela ne montrait-il pas qu'eux aussi 
connaissaient l'affaire et qu’ils allaient directement 
au but avec la même certitude que lui ? Et, même, 
n'était-il pas permis de voir là ce que Raoul 
cherchait, une relation certaine entre les entreprises 
de l’Anglaise, victime, et de la Française, meurtrière ? 
Munis de leurs billets, leurs bagages enregistrés à 
Paris, les complices avaient tout naturellement 
continué leur expédition. 


Ils s’en venaient, tous deux, le long des oliviers. 
L'homme assez maigre, entièrement rasé, l’air d’un 
acteur peu sympathique, tenait un plan à la main, et 
marchait, l’allure soucieuse et l’œil aux aguets. 


La jeune femme... Vraiment, bien qu’il ne doutât 
point de son identité, Raoul la reconnaissait 
malaisément. Combien elle était changée, cette jolie 
figure heureuse et souriante qu’il avait tant admirée 
quelques jours auparavant dans la pâtisserie du 
boulevard Haussmann ! Ce n’était pas non plus 


l’image tragique aperçue dans le couloir du rapide, 
mais un pauvre visage contracté, douloureux, 
craintif, qui faisait peine à voir. Elle portait une robe 
toute simple, grise, sans ornements, et une capeline 
de paille qui cachaït ses cheveux blonds. Or, comme 
ils contournaient le monticule d’où il les guettait, 
accroupi parmi les feuillages, Raoul eut la vision 
brusque, instantanée, comme celle d’un éclair, d’une 
tête qui surgissait au-dessus du mur, et toujours au 
même emplacement, tête d'homme, sans chapeau. 
chevelure noire en broussaille... physionomie 
vulgaire. Cela ne dura pas une seconde. 


Était-ce un troisième complice posté dans la 
ruelle ? 


Le couple s’arrêta plus loin que le monticule, à 
l’embranchement où se réunissaient le chemin de la 
porte et le chemin de la grille. Guillaume s’éloigna en 
courant vers la maison. Il laissait la jeune femme 
seule. 


Raoul, qui se trouvait à une distance de cinquante 
pas tout au plus, la regardait avidement, et pensait 
qu'un autre regard, celui de l’homme caché, devait la 
contempler aussi par les fentes de la porte 
vermoulue. Que faire? La prévenir ? L’entraîner, 
comme à Beaucourt, et la soustraire à des périls qu’il 
ne connaissait pas ? 


La curiosité fut plus forte que tout. Il voulait 
savoir. Au milieu de cet imbroglio où les initiatives 
contraires s’enchevêtraient, où les attaques se 
croisaient, sans qu'il fût possible de voir clair, il 


espérait qu’un fil conducteur se dégagerait, lui 
permettant, à un moment donné, de choisir une route 
plutôt qu’une autre, et de ne plus agir au hasard d’un 
élan de pitié ou d’un désir de vengeance. 


Cependant, elle demeurait appuyée contre un 
arbre et jouait distraitement avec le sifflet dont elle 
devait user en cas d’alerte. La jeunesse de son visage, 
un visage d’enfant presque, bien qu’elle n’eût certes 
pas moins de vingt ans, surprit Raoul. Les cheveux, 
sous la capeline un peu soulevée, étincelaient comme 
des boucles de métal, et lui faisaient une auréole de 
gaieté. 

Du temps s’écoula. Tout à coup, Raoul entendit la 
grille de fer qui grinçait, et il vit, de l’autre côté de 
son monticule, une femme du peuple, qui venait en 
chantonnant et se dirigeait vers la maison, un panier 
de linge au bras. La demoiselle aux yeux verts avait 
entendu, elle aussi. Elle chancela, glissa contre 
l'arbre, jusque sur le sol, et la blanchisseuse continua 
son chemin sans avoir aperçu cette silhouette, 
effondrée derrière le massif d’arbustes qui marquaïit 
lembranchement. 


Des instants redoutables s’écoulèrent. Que ferait 
Guillaume dérangé, en plein vol, et face à face avec 
cette intruse ? Mais il advint ce fait inattendu que la 
blanchisseuse pénétra dans la maison par une porte 
de service, et que, au moment même où elle 
disparaissait, Guillaume revenait de son expédition, 
chargé d’un paquet qu’un journal enveloppait et qui 
avait bien la forme d’une caisse de violon. La 


rencontre n’eut donc pas lieu. 


Cela, l’inconnue tapie dans sa cachette ne le vit 
pas tout de suite, et, durant l’approche sourde de son 
complice, qui marchait furtivement sur l’herbe, elle 
garda le visage épouvanté de Beaucourt, après 
l’assassinat de miss Bakefield et des deux hommes. 
Raoul la détestaïit. 


Il Èy eut une explication brève qui révéla à 
Guillaume le danger couru. À son tour, il vacilla, et 
lorsqu'ils longèrent le monticule, ils titubaient tous 
deux, livides et terrifiés. 


«Oui, oui, pensa Raoul, plein de mépris, si c’est 
Marescal, ou ses acolytes, qui sont à l’affût derrière le 
mur, tant mieux ! Qu’on les cueille tous deux ! Qu’on 
les fiche en prison ! » 


Il était dit que, ce jour-là, les circonstances 
déjoueraient toutes les prévisions de Raoul, et qu’il 
serait contraint d’agir presque malgré lui, et, en tout 
cas, sans avoir réfléchi. À vingt pas de la porte, c’est- 
à-dire à vingt pas de l’embuscade supposée, l’homme, 
dont Raoul avait aperçu la tête au sommet du mur, 
bondit des broussailles qui surplombaïient le sentier, 
d’un coup de poing en pleine mâchoire mit Guillaume 
hors de combat, s’empara de la jeune fille qu’il jeta 
sous son bras comme un paquet, ramassa la caisse de 
violon, et prit sa course à travers le champ d’oliviers, 
et dans le sens opposé à la maison. 


Tout de suite, Raoul s’était élancé. L'homme, à la 
fois léger et de forte carrure, se sauvait très vite et 
sans regarder en arrière, comme quelqu'un qui ne 


doute pas que nul ne pourra l’empêcher d’atteindre 
son but. 


Il franchit ainsi une cour plantée de citronniers qui 
s'élevait légèrement jusqu’à un promontoire où le 
mur, haut d’un mètre tout au plus, devait former 
remblai sur le dehors. 


Là, il déposa la jeune fille qu’il fit ensuite glisser à 
l'extérieur en la tenant par les poignets. Puis il 
descendit, après avoir jeté le violon. 


«À merveille, se dit Raoul. Il aura dissimulé une 
automobile dans un chemin écarté qui borde le jardin 
à cet endroit. Ayant ensuite épié puis, un peu plus 
tard, capturé la demoiselle, il revient à son point 
d'arrivée et la laisse tomber, inerte et sans résistance, 


sur le siège de la voiture. » 


En approchant, Raoul constata qu’il ne se trompait 
pas. Une vaste auto découverte stationnait. 


Le départ fut immédiat. Deux tours de manivelle. 
l’homme grimpa aux côtés de sa proie et démarra 
vivement. 


Le sol était cahoteux, hérissé de pierres. Le moteur 
peinait et haletait. Raoul sauta, rejoignit aisément la 
voiture, enjamba la capote, et se coucha devant les 
places du fond, à l’abri d’un manteau qui pendait du 
siège. L’agresseur, ne s'étant pas retourné une seule 
fois dans le tumulte de cette mise en marche difficile, 
n'avait rien entendu. 


On gagna le chemin extérieur aux murs, puis la 
grande route. Avant de virer, l’homme posa sur le cou 


de la jeune fille une main noueuse et puissante, et 
grogna : 


— Si tu bronches, tu es perdue. Je te serre le gosier 
comme à l’autre... tu sais ce que ça veut dire. ? 


Et il ajouta en ricanant : 


— D'ailleurs, pas plus que moi, tu n’as envie de 
crier au secours, hein, petite ? 


Des paysans, des promeneurs, suivaient la route. 
L’auto s’éloigna de Nice pour filer vers les montagnes. 
La victime ne broncha pas. 


Comment Raoul n’eût-il pas tiré des faits ou des 
mots prononcés la signification logique qu’ils 
comportaient ? Au milieu de cet enchevêtrement de 
péripéties, dont aucune n’avait paru jusqu'ici se relier 
aux précédentes, il accepta brusquement l’idée que 
l’homme était le troisième bandit du train, celui qui 
avait serré la gorge de « l’autre », c’est à dire de miss 
Bakefield. 


«C’est cela, pensa-t-ill Pas la peine de 
s’embarrasser de méditations et de déductions 
logiques. C’est cela. Et voici une preuve de plus qu’il 
y a un rapport entre l’affaire Bakefield et l’affaire des 
trois bandits. Certes Marescal a raison de prétendre 
que l’Anglaise a été tuée par erreur, mais, tout de 
même, tous ces gens-là roulaient vers Nice, avec le 
même objectif, le cambriolage de la villa B. Ce 
cambriolage, c’est Guillaume qui l’a combiné. 
Guillaume, l’auteur évident de la lettre signée G., 
Guillaume qui, lui, fait partie des deux bandes, et qui 


poursuivait à la fois le cambriolage avec l’Anglaise, et 
la solution de la grande énigme dont il parle dans son 
post-scriptum. N'est-ce pas clair? Par la suite, 
l’Anglaise étant morte, Guillaume veut exécuter le 
coup qu’il a combiné. Il emmène son amie aux yeux 
verts puisqu'il faut être deux. Et le coup réussissait, si 
le troisième bandit, qui surveille ses complices, ne 
reprenait le butin, et ne profitait de l’occasion pour 
enlever les "yeux verts". Dans quel but ? Y a-t-il 
rivalité d’amour entre les deux hommes ? Pour le 
moment n’en demandons pas davantage. » 


Quelques kilomètres plus loin, l’auto tourna sur la 
droite, redescendit par des lacets brutalement 
dessinés, puis se dirigea vers la route de Levens, d’où 
l’on pouvait gagner soit les gorges du Var, soit la 
région des hautes montagnes. Et alors ? 


«Oui, alors, se dit-il, que ferai-je si l’expédition 
aboutit à quelque repaire de bandits? Dois-je 
attendre d’être seul en face d’une demi-douzaine de 
forcenés auxquels il me faudra disputer les yeux 
verts ? » 


Une tentative soudaine de la jeune fille le 
détermina. Dans un accès de désespoir, elle essaya de 
fuir, au risque de se tuer. L'homme la retint de sa 
main implacable. 

— Pas de bêtises ! Si tu dois mourir, ce sera par 
moi, et à l’heure fixée. T’as pas oublié ce que je t'ai 
dit dans le rapide, avant que Guillaume et toi 
zigouillent les deux frères. Aussi, je te conseille. 


Il n’acheva pas. Se retournant vers la jeune fille, 


entre deux virages, il aperçut une tête et un buste qui 
le séparaient d’elle, une tête grimaçante et un buste 
encombrant qui le poussait dans son coin. Et une voix 
ricana : 


— Comment vas-tu, vieux camarade ? 


L'homme fut ahuri. Une embardée faillit les jeter 
tous trois dans un ravin. Il bredouilla : 


— Cristi de cristi ! Qu'est-ce que c’est que ce coco- 
là ? D'où sort-il ? 


— Comment ! dit Raoul, tu ne me remets pas ? 
Puisque tu parles du rapide, tu dois te souvenir, 
voyons ? le type que tu as cogné dès le début ? le 
pauvre bougre auquel tu as barboté vingt-trois 
billets ? Mademoiselle me reconnaît bien, elle ? N’est- 
ce pas ? mademoiselle, vous reconnaissez le monsieur 
qui vous a emportée dans ses bras, cette nuit-là, et 
que vous avez quitté pas très gentiment ? 


La jeune fille se tut, courbée au-dessous de sa 
capeline. L'homme continuait de balbutier : 


— Qu'est-ce que c’est que c’t'oiseau-là ? D’où sort- 
il ? 
— De la villa Faradoni, où j'avais l’œil sur toi. Et 


maintenant faut s'arrêter pour que mademoiselle 
descende. 


L’individu ne répondit pas. Il força l’allure. 


— Tu fais le méchant ? T’as tort, camarade. Tu as 
dû voir dans les journaux que je te ménageais. Pas 
soufflé mot de toi, et, par suite, c’est moi qu’on 


accuse d’être le chef de la bande! moi, voyageur 
inoffensif qui ne pense qu’à sauver tout le monde. 
Allons, camarade, un coup de frein et ralentis… 


La route serpentait dans un défilé, accrochée aux 
parois d’une falaise et bordée d’un parapet qui suivait 
les replis d’un torrent. Très étroite, elle était encore 
dédoublée par une ligne de tramway. Raoul jugea la 
situation favorable. À demi dressé, il épiait les 
horizons restreints qui s’offraient à chaque virage. 


Subitement il se releva, obliqua, ouvrit les deux 
bras, les passa à droite et à gauche de l’ennemi, 
s’abattit réellement sur lui, et, par-dessus ses épaules, 
saisit le volant à pleines mains. 


L'homme, déconcerté, faiblit, tout en 
baragouinant : 


— Cristi ! mais il est fou ! Ah ! tonnerre, il va nous 
ficher dans le ravin... Lâche-moi donc, abruti ! 


Il essayait de se dégager, mais les deux bras 
létreignaient comme un étau, et Raoul lui dit en 
riant : 


— Faut choisir, mon cher monsieur. Le ravin, ou 
l’écrasement par le tramway. Tenez, le voilà, le tram, 


qui glisse à ta rencontre. Faut stopper, vieux 
camarade. Sans quoi. 


De fait, la lourde machine surgit à cinquante 
mètres. Au train dont on roulait, l’arrêt devait être 
immédiat. L'homme le comprit et freina, tandis que 
Raoul, cramponné à la direction, immobilisait l’auto 
sur les lignes mêmes des deux rails. Nez à nez, 


pourrait-on dire, les deux véhicules s’arrêtèrent. 
L'homme ne dérageait pas. 


— Cristi de cristi ! Qu'est-ce que c’est que ce coco- 
là ? Ah ! tu me le paieras ! 


— Fais ton compte. As-tu un stylo ? Non ? Alors, si 
tu n’as pas l’intention de coucher en face du tram, 
débarrassons la voie. 


Il tendit la main à la jeune fille qui la refusa pour 
descendre, et qui attendit sur la route. 


Cependant les voyageurs s’impatientaient. Le 
conducteur criait. Dès que la voie fut libre, le 
tramway s’ébranla. 


N 


Raoul, qui aidait l’homme à pousser l’auto, lui 
disait impérieusement : 


— Tu as vu comment j’opérais, hein mon vieux ? Eh 
bien, si tu te permets encore d’embêter la demoiselle, 
je te livre à la justice. C’est toi qui as combiné le coup 
du rapide et qui as étranglé l’Anglaise. 


L'homme se retourna, blême. Dans sa face velue, à 
la peau déjà crevassée de rides, les lèvres 
tremblaient : 


Il bégaya : 
— Mensonge. j’y ai pas touché... 


— C’est toi, j'ai toutes les preuves... Si tu es pincé, 
c'est l’échafaud... Donc, décampe. Laïisse-moi ta 
bagnole. Je la ramène à Nice avec la jeune fille. 
Allons, ouste ! 


Il le bouscula d’un coup d’épaule irrésistible, sauta 
dans la voiture et ramassa le violon enveloppé. Mais 
un juron lui échappa : 


— Bon sang ! elle a filé. 


La demoiselle aux yeux verts n’était plus sur la 
route en effet. Au loin le tramway disparaissait. 
Profitant de ce que les deux adversaires se 
disputaient, elle avait dû s’y réfugier. 


La colère de Raoul retomba sur l’homme. 


— Qui es-tu ? Hein ! tu la connais, cette femme ? 
Quel est son nom ? Et ton nom à toi ? Et comment se 
fait-il ?.… 

L'homme, furieux également, voulait arracher le 
violon à Raoul et la lutte commençait, lorsqu'un 
second tramway passa. Raoul s’y jeta, tandis que le 
bandit essayait vainement de démarrer. 


Il rentra furieux à l’hôtel. Heureusement, il tenait, 
compensation agréable, les titres de la comtesse 
Faradoni. 


Il défit le journal. Quoique privé de son manche et 
de tous ses accessoires, le violon était beaucoup plus 
lourd qu’il n'aurait dû l’être. 


À l’examen, Raoul constata qu’une des éclisses 
avait été sciée habilement, tout autour, puis replacée 
et collée. 


Il la décolla. 


Le violon ne contenait qu’un paquet de vieux 
journaux, ce qui laissait croire, ou bien que la 


comtesse avait dissimulé sa fortune autre part, ou 
bien que le comte, ayant découvert la cachette, 
jouissait paisiblement des revenus dont la comtesse 
avait voulu le frustrer. 


— Bredouille sur toute la ligne, grommela Raoul. 
Ah ! mais, elle commence à m’agacer, la donzelle aux 
yeux verts ! Et ne voilà-t-il pas qu’elle me refuse la 
main ! Quoi ? M’en veut-elle de lui avoir cambriolé la 
bouche ? Mijaurée, va ! 


CHAPITRE 5 - Le terre-neuve 


Durant toute une semaine, ne sachant où porter la 
bataille, Raoul lut attentivement les reportages des 
journaux qui relataient le triple assassinat du rapide. 
Il est inutile de parler à fond d’événements trop 
connus du public, ni des suppositions que l’on fit, ni 
des erreurs commises, ni des pistes suivies. Cette 
affaire, restée si profondément mystérieuse, et qui 
passionna le monde entier, n’a d'intérêt aujourd’hui 
qu’en raison du rôle qu’Arsène Lupin y joua, et que 
dans la mesure où il influa sur la découverte d’une 
vérité que nous pouvons enfin établir d’une façon 
certaine. Dès lors, pourquoi s’embarrasser de détails 
fastidieux et jeter la lumière sur des faits qui sont 
passés au second plan ? 


Lupin, ou plutôt Raoul de Limézy, vit d’ailleurs 
aussitôt à quoi se restreignaient pour lui les résultats 
de l’enquête, et il nota ainsi : 


1° Le troisième complice, c’est-à-dire la brute à qui 
je viens d’arracher la demoiselle aux yeux verts, 
demeurant dans l’ombre, et personne même ne 
supposant son existence, il advient que, aux yeux de 
la police, c’est le voyageur inconnu, c’est-à-dire moi, 
qui suis l’instigateur de l'affaire. Sous l'inspiration 
évidente de Marescal, que mes  détestables 
manœuvres à son égard ont dû fortement 
impressionner, je me transforme en un personnage 
diabolique et omnipotent, qui organisa le complot et 
domina tout le drame. Victime apparente de mes 


camarades, ligoté et bâillonné, je les dirige, veille à 
leur salut, et m’évanouis dans l’ombre, sans laisser 
d’autres traces que celles de mes bottines ; 


2° Pour les autres complices, il est admis, d’après 
le récit du docteur, qu’ils ont pris la fuite dans la 
voiture même du docteur. Mais jusqu'où ? Au petit 
matin, le cheval ramenait la voiture à travers 
champs. En tout cas, Marescal, lui, n’hésite point : il 
arrache le masque du plus jeune bandit et dénonce 
sans pitié une jeune et jolie femme, dont il ne donne 
pas toutefois le signalement, se réservant ainsi le 
mérite d’une arrestation sensationnelle et prochaine ; 


3° Les deux hommes assassinés sont identifiés. 
C'étaient deux frères, Arthur et Gaston Loubeaux, 
associés pour le placement d’une marque de 
champagne, et domiciliés à Neuilly sur les bords de la 
Seine ; 


4° Un point important : le revolver avec lequel ces 
deux frères ont été tués, et qui fut trouvé dans le 
couloir, fournit une indication formelle. Il avait été 
acheté quinze jours auparavant par un jeune homme, 
mince et grand, que sa compagne, une jeune femme 
voilée, appelait Guillaume ; 


5° Enfin, miss Bakefield. Contre elle aucune 
accusation. Marescal, démuni de preuves, n’ose pas se 
risquer et garde un silence prudent. Simple 
voyageuse, mondaine très répandue à Londres et sur 
la Riviera, elle rejoint son père à Monte-Carlo. Voilà 
tout. L’a-t-on assassinée par erreur ? Possible. Mais 
pourquoi les deux Loubeaux furent-ils tués ? Là- 


dessus et sur tout le reste, ténèbres et contradictions. 


«Et comme je ne suis pas d'humeur, conclut 
Raoul, à me creuser la tête, n’y pensons plus, laissons 
la police patauger à son aise, et agissons. » 


Si Raoul parlait ainsi, c’est qu’il savait enfin dans 
quel sens agir. Les journaux de la région publiaient 
cette note : 


« Notre hôte distingué, lord Bakefield, après avoir 
assisté aux obsèques de sa malheureuse fille, est 
revenu parmi nous et passera cette fin de saison, 
selon son habitude, au "Bellevue" de Monte-Carlo. » 


Ce soir-là, Raoul de Limézy prenait, au 
«Bellevue », une chambre contiguë aux trois pièces 
occupées par l'Anglais. Toutes ces pièces, ainsi que 
les autres chambres du rez-de-chaussée, dominaient 
un grand jardin, sur lequel chacune avait son perron 
et sa sortie, et qui s’étendait devant la façade opposée 
à l’entrée de l’hôtel. 


Le lendemain, il aperçut l’Anglais, au moment où 
celui-ci descendait de sa chambre. C'était un homme 
encore jeune, lourd d’aspect, et dont la tristesse et 
Paccablement s’exprimaient par des mouvements 
nerveux où il y avait de l’angoisse et du désespoir. 


Deux jours après, comme Raoul se proposait de lui 
transmettre sa carte, avec une demande d'entretien 
confidentiel, il avisa dans le couloir quelqu'un qui 
venait frapper à la porte voisine : Marescal. 


Le fait ne l’étonna point outre mesure. Puisque lui- 
même venait aux renseignements de ce côté, il était 


fort naturel que Marescal cherchât à savoir ce qu’on 
pouvait apprendre du père de Constance. 


Il ouvrit donc l’un des battants matelassés de la 
double porte qui le séparait de la chambre contiguë. 
Mais il n’entendit rien de la conversation. 


Il y en eut une autre le lendemain. Raoul avait pu 
auparavant pénétrer chez l’Anglais et tirer le verrou. 
De sa chambre il entrebâilla le second battant que 
dissimulait une tenture. Nouvel échec. Les deux 
interlocuteurs parlaient si bas qu’il ne surprit pas le 
moindre mot. 


Il perdit ainsi trois jours que l’Anglaïis et le policier 
employèrent à des conciliabules qui l’intriguaient 
vivement. Quel but poursuivait Marescal ? Révéler à 
lord Bakefield que sa fille était une voleuse, cela, 
certainement, Marescal n’y pensait même point. Mais 
alors devait-on supposer qu’il attendait de ces 
entretiens autre chose que des indications ? 


Enfin, un matin, Raoul, qui jusqu'ici n’avait pu 
entendre plusieurs coups de téléphone reçus par lord 
Bakefield dans une pièce plus lointaine de son 
appartement, réussit à saisir la fin d’une 
communication : « C’est convenu, monsieur. Rendez- 
vous dans le jardin de l’hôtel aujourd’hui à trois 
heures. L'argent sera prêt et mon secrétaire vous le 
remettra en échange des quatre lettres dont vous 
parlez... » 


« Quatre lettres. de l’argent... se dit Raoul. Cela 
m'a tout l’air d’une tentative de chantage... Et, dans 
ce cas, le maître chanteur ne serait-il pas le sieur 


Guillaume, lequel doit évidemment rôder aux 
environs, et qui, complice de miss Bakefield, essaie 
aujourd’hui de monnayer sa correspondance avec 
elle ? » 


Les réflexions de Raoul l’affermirent dans cette 
explication qui jetait pleine lumière sur les actes de 
Marescal. Appelé sans doute par lord Bakefield, que 
Guillaume avait menacé, le commissaire tendait une 
embuscade où le jeune malfaiteur devait fatalement 
tomber. Soit. De cela Raoul ne pouvait que se réjouir. 
Mais la demoiselle aux yeux verts était-elle dans la 
combinaison ? 


Ce jour-là, lord Bakefield retint le commissaire à 
déjeuner. Le repas fini, ils gagnèrent le jardin et en 
firent plusieurs fois le tour tout en causant avec 
animation. À deux heures trois quarts, le policier 
rentra dans l’appartement. Lord Bakefield se posta sur 
un banc, bien en vue, et non loin d’une grille ouverte 
par où le jardin communiquait avec le dehors. 


De sa fenêtre, Raoul veillait. 


«Si elle vient, tant pis pour elle! murmura-t-il. 
Tant pis ! Je ne lèverai pas le petit doigt pour la 
secourir. » 


Il se sentit soulagé quand ïil vit apparaître 
Guillaume seul, qui avançait avec précaution vers la 
grille. 


La rencontre eut lieu entre les deux hommes. Elle 
fut brève, les conditions du marché ayant été fixées 
au préalable. Ils se dirigèrent aussitôt du côté de 


l'appartement, l’un et l’autre silencieux, Guillaume 
mal assuré et inquiet, lord Bakefield secoué de 
mouvements nerveux. 


Au haut du perron, l’Anglais prononça : 


— Entrez, monsieur. Je ne veux pas être mêlé à 
toutes ces saletés. Mon secrétaire est au courant et 
vous paiera les lettres si leur contenu est tel que vous 
l’affirmez. 


Il s’en alla. 


N 


Raoul s'était mis à l'affût derrière le battant 
matelassé. Il attendait le coup de théâtre, mais il 
comprit aussitôt que Guillaume ne connaissait pas 
Marescal, et que celui-ci devait passer à ses yeux pour 
le secrétaire de lord Bakefield. Le policier, en effet, 
que Raoul entrevoyait clans une glace, articula 
nettement : 


— Voici les cinquante billets de mille francs, et un 
chèque de même importance valable sur Londres. 
Vous avez les lettres ? 


— Non, dit Guillaume. 


— Comme non ? En ce cas il n’y a rien de fait. Mes 
instructions sont formelles. Donnant, donnant. 


— Je les enverrai par la poste. 


— Vous êtes fou, monsieur, ou plutôt vous essayez 
de nous rouler. 


Guillaume se décida. 


J’ai bien les lettres, maïs je veux dire qu’elles ne 


sont pas sur moi. 
— Alors ? 
— Alors c’est un de mes amis qui les garde. 
— Où est-il ? 
— Dans l’hôtel. Je vais le chercher. 


— Inutile, fit Marescal, qui, devinant la situation, 
brusqua les choses. 


Il sonna. La femme de chambre vint, et il lui dit : 


— Amenez donc une jeune fille qui doit attendre 
dans le couloir. Vous lui direz que c’est de la part de 
M. Guillaume. 


Guillaume sursauta. On savait donc son nom ? 


— Qu'est-ce que ça signifie ? C’est contraire à mes 
conventions avec lord Bakefield. La personne qui 
attend n’a rien à faire ici. 


Il voulut sortir. Mais Marescal s’interposa 
vivement et ouvrit la porte, livrant passage à la 
demoiselle aux yeux verts, qui entra d’un pas 
hésitant, et qui poussa un cri de frayeur lorsque le 
battant fut refermé derrière elle avec violence et la 
clef tournée brutalement dans la serrure. 


En même temps, une main l’empoignaïit à l’épaule. 
Elle gémit : 

— Marescal ! 

Avant même qu’elle eût prononcé ce nom 


redoutable, Guillaume, profitant du désarroi, 
s’enfuyait par le jardin sans que Marescal s’occupât 


de lui. Le commissaire ne pensait qu’à la jeune fille, 
qui, chancelante, éperdue, trébucha jusqu’au milieu 
de la pièce, tandis qu’il lui arrachaït son sac à main 
en disant : 


— Ah coquine, rien ne peut plus vous sauver cette 
fois ! En pleine souricière, hein ? 


Il fouillait le sac et grognait : 


— Où sont-elles, vos lettres ? Du chantage 
maintenant ? Voilà où vous en êtes descendue, vous ! 
Quelle honte 


La jeune fille tomba sur un siège. Ne trouvant rien, 
il la brutalisa. 


— Les lettres ! les lettres, tout de suite ! Où sont- 
elles ? Dans votre corsage ? 


D’une main, il saisit l’étoffe qu’il déchira, avec un 
emportement rageur et des mots d’insulte jetés à la 
captive, et il avançait l’autre main pour chercher, 
quand il s’arrêta, stupéfait, les yeux écarquillés, en 
face d’une tête d’homme, d’un œil clignotant, d’une 
cigarette braquée au coin d’une bouche sarcastique. 


— T'as du feu, Rodolphe ? 


«T'as du feu, Rodolphe ? » La phrase ahurissante, 
déjà entendue à Paris, déjà lue sur son calepin 
secret !.. Qu'est-ce que cela voulait dire? et ce 
tutoiement insolite ? et cet œil clignotant ?.. 


— Qui êtes-vous ?... Qui êtes-vous ?.. L'homme du 
rapide ? Le troisième complice ?.. Est-ce possible ? 


Marescal n’était pas un poltron. En mainte 


occurrence, il avait fait preuve d’une audace peu 
commune et n'avait pas craint de s’attaquer à deux 
ou trois adversaires. 


Mais celui-là était un adversaire comme il n’en 
avait jamais rencontré, qui agissait avec des moyens 
spéciaux et avec lequel il se sentait dans un état 
permanent d’infériorité. Il resta donc sur la défensive, 
tandis que Raoul, très calme, disait à la jeune fille, 
d’un ton sec : 


— Posez vos quatre lettres sur le coin de la 
cheminée... Il y en a bien quatre dans cette 
enveloppe ? Une... deux... trois... quatre... Bien. 
Maintenant filez vite par le couloir, et adieu. Je ne 
pense pas que les circonstances nous remettent 
jamais l’un en face de l’autre. Adieu. Bonne chance. 


La jeune fille ne dit pas un mot et s’en alla. 
Raoul reprit : 


— Comme tu le vois, Rodolphe, je connais peu cette 
personne aux yeux verts. Je ne suis ni son complice, 
ni l’assassin qui t’inspire une frousse salutaire. Non. 
Simplement un brave voyageur à qui ta binette de 
pommadé a déplu dès la première minute et qui a 
trouvé rigolo de t’arracher ta victime. Pour moi, elle 
ne m'intéresse plus, et je suis décidé à ne plus 
m'occuper d’elle. Mais je ne veux pas que tu t'en 
occupes. Chacun sa route. La tienne à droite, la 
sienne à gauche, la mienne au milieu. Saisis-tu ma 
pensée, Rodolphe ? 


Rodolphe esquissa un geste vers sa poche à 


revolver, maïs ne l’acheva pas. Raoul avait tiré le sien 
et le regardait avec une telle expression d’énergie 
implacable qu’il se tint tranquille. 


— Passons dans la chambre voisine, veux-tu 
Rodolphe ? On s’expliquera mieux. 

Le revolver au poing, il fit passer le commissaire 
chez lui et referma la porte. Mais à peine dans sa 
chambre, subitement, il enleva le tapis d’une table et 
le jeta sur la tête de Marescal comme un capuchon. 
L'autre ne résista pas. Cet homme fantastique le 
paralysait. Appeler au secours, sonner, se débattre, il 
n’y songeait pas, certain d'avance que la riposte serait 
foudroyante. Il se laissa donc entortiller dans un jeu 
de couvertures et de draps qui l’étouffaient à moitié 
et lui interdisaient toute espèce de mouvement. 


— Voilà, dit Raoul, quand il eut fini. Nous sommes 
bien d’accord. Voilà. J’estime que tu seras délivré 
demain matin, vers neuf heures, ce qui nous donne le 
temps, à toi de réfléchir, à la demoiselle, à Guillaume 
et à moi de nous mettre à l'abri, chacun de notre 
côté. 

Il fit sa valise sans se presser, et la boucla. Puis il 
alluma une allumette et brûla les quatre lettres de 
lAnglaise. 


— Un mot encore, Rodolphe. N’embête pas lord 
Bakefield. Au contraire, puisque tu n’as pas de 
preuves contre sa fille, et que tu n’en auras jamais, 
joue au monsieur providentiel, et donne-lui le journal 
intime de miss Bakefield, que j'ai recueilli dans la 
sacoche de cuir jaune et que je te laisse. Le père aura 


ainsi la conviction que sa fille était la plus honnête et 
la plus noble des femmes. Et tu auras fait du bien. 
C’est quelque chose. Quant à Guillaume et à sa 
complice, dis à l’Anglais que tu t’es trompé, qu’il 
s’agit d’un vulgaire chantage qui n’a rien à voir avec 
le crime du rapide, et que tu les as relâchés. 
D'ailleurs, en principe, laisse cette affaire qui est 
beaucoup trop compliquée pour toi, et où tu ne 
trouveras que plaies et bosses. Adieu, Rodolphe. 


Raoul emporta la clef et se rendit au bureau de 
l’hôtel, où il demanda sa note en disant : 


— Gardez-moi ma chambre jusqu’à demain. Je paye 
d'avance, au cas où je ne pourrais pas revenir. 


Dehors il se félicita de la manière dont tournaient 
les événements. Son rôle à lui était terminé. Que la 
jeune fille se débrouillât comme elle l’entendaïit : cela 
ne le regardait plus. 


Sa résolution était si nette que, l’ayant aperçue 
dans le rapide de Paris où il monta à 3h50, il ne 
chercha pas à la rejoindre et se dissimula. 


À Marseille, elle changea de direction, et s’en alla 
dans le train de Toulouse, en compagnie de gens avec 
qui elle avait fait connaissance et qui ressemblaient à 
des acteurs. Guillaume, surgissant, se mêla à leur 
groupe. 


«Bon voyage ! dit Raoul en lui-même. Enchanté de 
n'avoir plus de rapports avec ce joli couple. Qu'ils 
aillent se faire pendre ailleurs ! » 


Cependant, à la dernière minute, il sauta de son 


compartiment, et prit le même train que la jeune fille. 
Et, comme elle, il descendit le lendemain matin à 
Toulouse. 


Succédant aux crimes du rapide, le cambriolage de 
la villa Faradoni et la tentative de chantage du 
Bellevue-Palace forment deux épisodes brusques, 
violents, forcenés, imprévus comme les tableaux 
d’une pièce mal faite qui ne laisse pas au spectateur 
le loisir de comprendre et de relier les faits les uns 
aux autres. Un troisième tableau devait achever ce 
que Lupin appela par la suite son triptyque de 
sauveteur, un troisième qui, comme les autres, 
présente le même caractère âpre et brutal. Cette fois 
encore l’épisode atteignit son paroxysme en quelques 
heures, et ne put s'exprimer qu’à la manière d’un 
scénario dénué de toute psychologie et, en apparence, 
de toute logique. 


À Toulouse, Raoul s’enquit auprès des gens de 
l’hôtel où la jeune fille suivit ses compagnons, et il 
apprit que ces voyageurs faisaient partie de la troupe 
en tournée de Léonide Balli, chanteuse d’opérette, 
qui, le soir même, jouait "Véronique" au théâtre 
municipal. 


Il se mit en faction. À trois heures, la jeune fille 
sortit, l’air très agité, tout en regardant derrière elle, 
comme si elle eût craint que quelqu'un ne sortît 
également et ne l’espionnât. Était-ce de son complice 
Guillaume qu’elle se défiait ? Elle courut ainsi 
jusqu’au bureau de poste, où elle griffonna d’une 
main fébrile un télégramme trois fois recommentcé. 


Après son départ, Raoul put se procurer une des 
feuilles chiffonnées, et il lut : 


HÔTEL MIRAMARE, LUZ (HAUTES-PYRÉNÉES). - 
ARRIVERAI DEMAIN PREMIER TRAIN. PRÉVENEZ 
MAISON. 


«Que diable va-t-elle faire en pleine montagne à 
cette époque ? murmura-t-il. Prévenez maison... Est-ce 
que sa famille habite Luz ? » 


Il reprit sa poursuite avec précaution et la vit 
entrer au théâtre municipal, sans doute pour assister 
à la répétition de la troupe. 


Le reste de la journée, il surveilla les abords du 
théâtre. Mais elle n’en bougea point. Quant au 
complice Guillaume, il demeurait invisible. 


Le soir, Raoul se glissa au fond d’une loge et, dès 
l’abord, il eut une exclamation de stupeur : l’actrice 
qui chantait Véronique n’était autre que la demoiselle 
aux yeux verts. 


« Léonide Balli..., se dit-il... Ce serait donc là son 
nom ? Et elle serait chanteuse d’opérette en 
province ? » 


Raoul n’en revenait pas. Cela dépassait tout ce 
qu’il avait pu imaginer à propos de la demoiselle aux 
yeux de jade. 


Provinciale ou parisienne, elle se montra la plus 
adroite des comédiennes et la plus adorable 
chanteuse, simple, discrète, émouvante, pleine de 
tendresse et de gaieté, de séduction et de pudeur. Elle 


avait tous les dons et toutes les grâces, beaucoup 
d’habileté et une inexpérience de la scène qui était un 
charme de plus. Il se rappelait sa première impression 
du boulevard Haussmann, et son idée des deux 
destins que vivait la jeune fille dont le masque était à 
la fois si tragique et si enfantin. 


Raoul passa trois heures dans le ravissement. Il ne 
se lassait pas d’admirer l’étrange créature qu’il n’avait 
aperçue, depuis la jolie vision initiale, que par éclairs 
et en des crises d’horreur et d’effroi. C'était une autre 
femme, chez qui tout prenait caractère d’allégresse et 
d'harmonie. Et c'était pourtant bien celle qui avait 
tué et participé aux crimes et aux infamies. C'était 
bien la complice de Guillaume. 


De ces deux images, si différentes, laquelle devait- 
on considérer comme la véritable ? Raoul observaïit 
en vain, Car une troisième femme se superposait aux 
autres et les unissait dans une même vie intense et 
attendrissante qui était celle de Véronique. Tout au 
plus quelques gestes un peu trop nerveux, quelques 
expressions mal venues, montraient à des yeux 
avertis la femme sous l’héroïne, et révélaient un état 
d'âme spécial qui déformait imperceptiblement le 
rôle. 


«Il doit y avoir du nouveau, songeait Raoul. Entre 
midi et trois heures, tantôt, il s’est produit un 
événement grave, qui l’a poussée soudain vers la 
poste, et dont les conséquences déforment parfois son 
jeu d’artiste. Elle y pense, elle s’inquiète. Et comment 
ne pas supposer que cet événement se rattache à 


Guillaume, à ce Guillaume qui a disparu tout à 
COUP ? » 


Des ovations accueillirent la jeune fille lorsqu'elle 
salua le public, après le baisser du rideau, et une 
foule de curieux se massèrent aux abords de la sortie 
réservée aux artistes. 


Devant la porte même, un landau fermé, à deux 
chevaux, stationnait. Le seul train qui permît 
d'arriver le matin à Pierrefitte-Nestalas, station la 
plus proche de Luz, partant à minuit cinquante, nul 
doute que la jeune fille n’allât directement à la gare 
après y avoir envoyé ses bagages. Lui-même, Raoul 
avait fait porter sa valise. 


À minuit quinze, elle montait dans la voiture, qui 
s’ébranlait lentement. Guillaume n’avait point paru, 
et les choses s’arrangeaient comme si le départ avait 
lieu en dehors de lui. 


Or, trente secondes ne s’étaient pas écoulées que 
Raoul qui s’acheminaïit aussi vers la gare, frappé par 
une idée subite, se mit à courir, rattrapa le landau sur 
les anciens boulevards, et s’y agrippa comme il put. 


Aussitôt, ce qu’il avait prévu se produisit. Au 
moment de prendre la rue de la Gare, le cocher 
tourna subitement vers la droite, cingla ses chevaux 
d’un vigoureux coup de fouet, et mena sa voiture par 
les allées désertes et sombres qui aboutissent au 
Grand-Rond et au Jardin des Plantes. À cette allure, 
la jeune fille ne pouvait descendre. 


La galopade ne fut pas longue. On atteignit le 


Grand-Rond. Là, brusque arrêt. Le cocher sauta de 
son siège, ouvrit la portière, et entra dans le landau. 


Raoul entendit un cri de femme et ne se pressa 
point. Persuadé que l’agresseur n'était autre que 
Guillaume, il voulait écouter d’abord et surprendre le 
sens même de la querelle. Mais, tout de suite, 
l’agression lui sembla prendre une tournure si 
dangereuse qu’il résolut d’intervenir. 


— Parle donc ! criait le complice. Alors tu supposes 
que tu vas décamper et me laisser en plan ?.. Eh 
bien, oui, j'ai voulu te rouler, maïs c’est justement 
parce que tu le sais maintenant que je ne te lâcherai 
pas. Allons, parle... Raconte... Sinon. 


Raoul eut peur. Il se souvenait des gémissements 
de miss Bakefield. Un coup de pouce trop violent, et 
la victime meurt. Il ouvrit, saisit le complice par une 
jambe, le jeta sur le sol et le traîna vivement à l’écart. 


L'autre essaya de lutter. D’un geste sec, Raoul lui 
cassa le bras. 


— Six semaines de repos, dit-il, et si tu 
recommences à embêter la demoiselle, c’est la 
vertébrale que je te casse. À bon entendeur. 


Il revint jusqu’à la voiture. Déjà la jeune fille 
s’éloignait dans l’ombre. 


— Cours, ma petite, fit-il. Je sais où tu vas, et tu ne 
m'échapperas pas. J’en ai assez de jouer les terre- 
neuve sans même recevoir un morceau de sucre en 
récompense. Quand Lupin s'engage sur une route, il 
va jusqu’au bout, et ne manque jamais d’atteindre 


son but. Son but, c’est toi, ce sont tes yeux verts, et ce 
sont tes lèvres tièdes. 


Il laissa Guillaume avec son landau et se hâta vers 
la gare. Le train arrivait. Il monta de manière à n’être 
pas vu de la jeune fille. Deux compartiments, remplis 
de monde, les séparaïient. 


Ils quittèrent la grande ligne à Lourdes. Une heure 
après, Pierrefitte-Nestalas, station terminus. 


À peine était-elle descendue qu’un groupe de 
jeunes filles, toutes habillées pareillement de robes 
marron avec une pèlerine bordée d’un large ruban 
bleu en pointe, se précipitèrent sur elle, suivies d’une 
religieuse que coiffait une immense cornette blanche. 


— Aurélie ! Aurélie ! la voilà ! criaient-elles toutes 
ensemble. 


La demoiselle aux yeux verts passa de bras en bras, 
jusqu'à la religieuse qui la serra contre elle 
affectueusement, et qui dit avec joie : 


— Ma petite Aurélie, quel plaisir de vous voir ! 
Alors, vous voilà pour un bon mois avec nous, n’est- 
ce pas ? 


Un break, qui faisait le service des voyageurs entre 
Pierrefitte et Luz, attendait devant la station. La 
demoiselle aux yeux verts s’y installa avec ses 
compagnes. Le break partit. 


Raoul, qui s'était tenu à l’écart, loua une victoria 
pour Luz. 


CHAPITRE 6 - Entre les feuillages 


«Ah ! demoiselle aux yeux verts, se dit Raoul, 
pendant que les trois mules du break, dont il 
entendait tinter les grelots, commençaient l’escalade 
des premières pentes, jolie demoiselle, vous êtes ma 
captive désormais. Complice d’assassin, d’escroc et de 
maître chanteur, meurtrière vous-même, jeune fille 
du monde, artiste d’opérette, pensionnaire de 
couvent..., qui que vous soyez, vous ne me glisserez 
plus entre les doigts. La confiance est une prison d’où 
l’on ne peut s'évader, et, si fort que vous m’en vouliez 
d’avoir pris vos lèvres, vous avez confiance au fond 
du cœur en celui qui ne se lasse pas de vous sauver, 
et qui se trouve toujours là quand vous êtes au bord 
de l’abîme. On s'attache à son terre-neuve, même s’il 
vous a mordu une fois. 


«Demoiselle aux yeux verts, qui vous réfugiez 
dans un couvent pour échapper à tous ceux qui vous 
persécutent, jusqu’à nouvel ordre vous ne serez pas 
pour moi une criminelle ou une redoutable 
aventurière, ni même une actrice d’opérette, et je ne 
vous appellerai pas Léonide Balli. Je vous appelleraïi 
Aurélie. C’est un nom que j'aime, parce qu'il est 
suranné, honnête, et petite sœur des pauvres. 


«Demoiselle aux yeux verts, je sais maintenant 
que vous possédez, en dehors de vos anciens 
complices, un secret qu’ils veulent vous arracher, et 
que vous gardez  farouchement. Ce secret 
m'appartiendra un jour ou l’autre, parce que les 


secrets c’est mon rayon, et je découvrirai celui-là, de 
même que je dissiperai les ténèbres où vous vous 
cachez, mystérieuse et passionnante Aurélie. » 


Cette petite apostrophe satisfit Raoul, qui 
s’endormit pour ne pas penser davantage à l’énigme 
troublante que lui offrait la demoiselle aux yeux 
verts. 


La petite ville de Luz et sa voisine, Saint-Sauveur, 
forment une agglomération thermale où les baigneurs 
sont rares, en cette saison. Raoul choisit un hôtel à 
peu près vide où il se présenta comme un amateur de 
botanique et de minéralogie, et, dès cette fin d’après- 
midi, étudia la contrée. 


Un chemin étroit, fort incommode, conduit en 
vingt minutes de montée à la maison des sœurs 
Sainte-Marie, vieux couvent aménagé en pensionnat. 
Au milieu d’une région âpre et tourmentée, les 
bâtiments et les jardins s’étendent à la pointe d’un 
promontoire, sur des terrasses en étage que 
soutiennent de puissantes murailles le long desquelles 
bouillonnaïit jadis le gave de Sainte-Marie, devenu 
souterrain dans cette partie de son cours. Une forêt 
de pins recouvre l’autre versant. Deux chemins en 
croix la traversent à l’usage des bûcherons. Il y a des 
grottes et des rochers, à silhouettes bizarres, où l’on 
vient en excursion le dimanche. 


C’est de ce côté que Raoul se mit à l’affût. La 
région est déserte. La cognée des bûcherons résonnait 
au loin. De son poste il dominait les pelouses 
régulières du jardin et des lignes de tilleuls 


soigneusement taillés qui servent de promenades aux 
pensionnaires. En quelques jours, il connut les heures 
de récréation et les habitudes du couvent. Après le 
repas de midi, l’allée qui surplombe le ravin était 
réservée aux « grandes ». 


Le quatrième jour seulement, la demoiselle aux 
yeux verts, que la fatigue sans doute avait retenue à 
l’intérieur du couvent, apparut dans cette allée. 
Chacune des grandes désormais sembla n'avoir 
d'autre but que de l’accaparer avec une jalousie 
manifeste qui les faisait se disputer entre elles. 


Tout de suite Raoul vit qu’elle était transformée 
ainsi qu’un enfant qui sort de maladie et s’épanouit 
au soleil et à l’air plus vif de la montagne. Elle 
évoluait parmi les jeunes filles, vêtue comme elles, 
vive, allègre, aimable avec toutes, les entraînant peu 
à peu à jouer et à courir, et s’amusant si fort que ses 
éclats de rire retentissaient en échos jusqu’à la limite 
de l’horizon. 


« Elle rit ! se disait Raoul, émerveillé, et non pas 
de son rire factice et presque douloureux de théâtre, 
mais d’un rire d’insouciance et d’oubli par où 
s’exprime sa vraie nature. Elle rit... Quel prodige ! » 


Puis les autres rentraient pour les classes, et 
Aurélie demeurait seule. Elle n’en paraissait pas plus 
mélancolique. Sa gaieté ne tombait point. Elle 
s’occupait de petites choses, comme de ramasser des 
pommes de pin qu’elle jetait dans une corbeille 
d’osier, ou de cueillir des fleurs qu’elle déposait sur 
les marches d’une chapelle voisine. 


Ses gestes étaient gracieux. Elle s’entretenait 
souvent à demi-voix avec un petit chien qui 
l’accompagnait ou avec un chat qui se caressait 
contre ses chevilles. Une fois elle tressa une guirlande 
de roses et se contempla en riant dans un miroir de 
poche. Furtivement, elle mit un peu de rouge à ses 
joues et de la poudre de riz, qu’elle essuya aussitôt 
avec énergie. Ce devait être défendu. 


Le huitième jour, elle franchit un parapet et 
atteignit la dernière et la plus élevée des terrasses 
que dissimulait, à son extrémité, une haïe d’arbustes. 


Le neuvième, elle y retourna, un livre à la main. 
Alors le dixième, avant l’heure de la récréation, Raoul 
se décida. 


Il lui fallut d’abord se glisser parmi les taillis épais 
qui bordent la forêt, puis traverser une large pièce 
d’eau. Le gave de Sainte-Marie s’y jette, comme dans 
un immense réservoir, après quoi il s’enfonce sous 
terre. Une barque vermoulue se trouvait accrochée à 
un pieu et lui permit, malgré des remous assez 
violents, d'atteindre une petite crique, au pied même 
de la haute terrasse qui se dressait comme un rempart 
de château fort. 


Les murs en étaient faits de pierres plates, 
simplement posées les unes sur les autres, et entre 
lesquelles poussaient des plantes sauvages. Les pluies 
avaient tracé des rigoles de sable et pratiqué des 
sentes que les gamins des environs escaladaient à 
l’occasion. Raoul monta sans peine. La terrasse, tout 
en haut, formait une salle d’été, entourée d’aucubas, 


de treillages démolis et de bancs en pierre, et ornée, 
en son milieu, d’un beau vase de terre cuite. 


Il entendit le bourdonnement de la récréation. Puis 
il y eut un silence et, au bout de quelques minutes, 
un bruit de pas légers s’en vint de son côté. Une voix 
fraîche fredonnait un air de romance. Il sentit son 
cœur qui se serrait. Que dirait-elle en le voyant ? 


Des rameaux craquèrent. Le feuillage fut écarté, 
comme un rideau que l’on soulève à la porte d’une 
pièce, Aurélie entra. 


Elle s’arrêta net, au seuil de la terrasse, sa chanson 
interrompue et l'attitude stupéfaite. Son livre, son 
chapeau de paille qu’elle avait rempli de fleurs et 
passé à son bras, tombèrent. Elle ne bougeait plus, 
silhouette fine et délicate sous le simple costume de 


lainage marron. 


Elle ne dut reconnaître Raoul qu’un peu après. 
Alors elle devint toute rouge et recula en chuchotant : 


— Allez-vous-en... Allez-vous-en… 


Pas une seconde, il n’eut l’idée de lui obéir et l’on 
aurait même cru qu'il n'avait pas entendu l’ordre 
donné. Il la contemplait avec un plaisir indicible, 
qu’il n’avait jamais ressenti en face d’aucune femme. 


Elle répéta d’un ton plus impérieux : 
— Allez-vous-en. 
— Non, fit-il. 


— Alors, c’est moi qui partirai. 


— Si vous partez, je vous suis, affirma-t-il. Nous 
rentrerons ensemble au couvent. 


Elle se retourna comme si elle voulait s’enfuir. Il 
accourut et lui saisit le bras. 


— Ne me touchez pas ! fit-elle avec indignation et 
en se dégageant. Je vous défends d’être auprès de 
moi. 


Il dit, surpris par tant de véhémence : 
— Pourquoi donc ? 

Très bas, elle répliqua : 

— J'ai horreur de vous. 


La réponse était si extraordinaire qu’il ne put 
s'empêcher de sourire. 


— Vous me détestez à ce point ? 
— Oui. 

Plus que Marescal ? 

— Oui. 


— Plus que Guillaume et que l’homme de la villa 
Faradoni ? 


— Oui, oui, oui. 
— Ils vous ont fait davantage de mal cependant et 
sans moi qui vous ai protégée. 


Elle se tut. Elle avait ramassé son chapeau et le 
gardait contre le bas de sa figure, de manière qu’il ne 
vît pas ses lèvres. Car toute sa conduite s’expliquait 
ainsi. Raoul n’en doutait pas. Si elle le détestait, ce 


n'était pas parce qu’il avait été le témoin de tous les 
crimes commis et de toutes les hontes, mais parce 
qu'il l'avait tenue dans ses bras et baïsée sur la 
bouche. Étrange pudeur chez une femme comme elle 
et qui était si sincère, qui jetait un tel jour sur 
l'intimité même de son âme et de ses instincts, que 
Raoul murmura, malgré lui : 


— Je vous demande d'oublier. 


Et, reculant de quelques pas, pour bien lui montrer 
qu’elle était libre de partir, il reprit d’un ton de 
respect involontaire : 


— Cette nuit-là fut une nuit d’aberration dont il ne 
faut pas garder le souvenir, ni vous ni moi. Oubliez la 
manière dont j'ai agi. Ce n’est d’ailleurs pas pour 
vous le rappeler que je suis venu, mais pour 
continuer mon œuvre envers vous. Le hasard m’a mis 
sur votre chemin et le hasard a voulu dès l’abord que 
je puisse vous être utile. Ne repoussez pas mon aide, 
je vous en prie. La menace du danger, loin d’être 
finie, s'accroît au contraire. Vos ennemis sont 
exaspérés. Que ferez-vous, si je ne suis pas là ? 


— Allez-vous-en, dit-elle avec obstination. 


Elle demeurait au seuil de la terrasse comme 
devant une porte ouverte. Elle fuyait les yeux de 
Raoul et dissimulait ses lèvres. Cependant elle ne 
partait pas. Comme il le pensait, on est prisonnier de 
celui qui vous sauve inlassablement. Son regard 
exprimait de la crainte. Mais le souvenir du baiser 
reçu cédait au souvenir infiniment plus terrible des 
épreuves subies. 


— Allez-vous-en. J'étais en paix ici. Vous avez été 
mêlé à toutes ces choses... à toutes ces choses de 
l’enfer. 


— Heureusement, dit-il. Et, de même, il faut que je 
sois mêlé à toutes celles qui se préparent. Croyez- 
vous qu'ils ne vous cherchent pas, eux ? Croyez-vous 
que Marescal renonce à vous ? Il est sur vos traces 
actuellement. Il les retrouvera jusque dans ce couvent 
de Sainte-Marie. Si vous y avez vécu quelques années 
heureuses de votre enfance, comme je le suppose, il 
doit le savoir et il viendra. 


Il parlait doucement, avec une conviction qui 
impressionnait la jeune fille, et c’est à peine s’il 
l’entendit balbutier encore : 


— Allez-vous-en… 


— Oui, dit-il, mais je serai là demain, à la même 
heure, et je vous attendrai tous les jours. Nous avons 
à causer. Oh de rien qui puisse vous être douloureux 
et vous rappeler le cauchemar de l’affreuse nuit. Là- 
dessus le silence. Je n’ai pas besoin de savoir, et la 
vérité sortira peu à peu de l’ombre. Mais il est 
d’autres points, des questions que je vous poserai et 
auxquelles il faudra me répondre. Voilà ce que je 
voulais vous dire aujourd’hui, pas davantage. 
Maintenant vous pouvez partir. Vous réfléchirez, 
n'est-ce pas? Mais n'ayez plus d’inquiétude. 
Habituez-vous à cette idée que je suis toujours là et 
qu'il ne faut jamais désespérer parce que je serai 
toujours là, à l’instant du péril. 


Elle partit sans un mot, sans un signe de tête. 


Raoul l’observa, qui descendait les terrasses et 
gagnait l’allée des tilleuls. Quand il ne la vit plus, il 
ramassa quelques-unes des fleurs qu’elle avait 
laissées, et, s’apercevant de son geste inconscient, il 
plaisanta : 


«Bigre ça devient sérieux. Est-ce que... Voyons, 
voyons, mon vieux Lupin, rebiffe-toi. » 


Il reprit le chemin de la brèche, traversa de 
nouveau l’étang et se promena dans la forêt, en jetant 
les fleurs une à une, comme s’il n’y tenait point. Mais 
l’image de la demoiselle aux yeux verts ne quittait 
pas ses yeux. 


Il remonta sur la terrasse le lendemain. Aurélie n’y 
vint pas, et non plus les deux jours qui suivirent. Mais 
le quatrième jour, elle écarta les feuillages, sans qu’il 
eût perçu le bruit de sa marche. 


— Oh ! fit-il avec émotion, c’est vous... c’est vous. 


À son attitude il comprit qu’il ne devait pas 
avancer ni dire la moindre parole qui püût 
l’effaroucher. Elle restait comme le premier jour, 
ainsi qu’une adversaire qui se révolte d’être dominée 
et qui en veut à l’ennemi du bien qu’il lui fait. 


Cependant sa voix était moins dure, quand elle 
prononça, la tête à demi tournée : 


— Je n'aurais pas dû venir. Pour les sœurs de 
Sainte-Marie, pour mes bienfaitrices, c’est mal. Mais 
j'ai pensé que je devais vous remercier... et vous 
aider. Et puis, ajouta-t-elle, j'ai peur... oui, j'ai peur 
de tout ce que vous m'avez dit. Interrogez-moi... je 


répondrai. 
— Sur tout ? demanda-t-il. 


— Non, fit-elle, avec angoisse... pas sur la nuit de 
Beaucourt... Maïs sur les autres choses. En quelques 
mots, n'est-ce pas ? Que voulez-vous savoir ? 


Raoul réfléchit. Les questions étaient difficiles à 
poser, puisque toutes devaient servir à jeter de la 
lumière sur un point dont la jeune fille refusait de 
parler. 


Il commença : 
— Votre nom d’abord ? 
— Aurélie... Aurélie d’Asteux. 


— Pourquoi ce nom de Léonide Balli? Un 
pseudonyme ? 


— Léonide Balli existe. Souffrante, elle était restée à 
Nice. Parmi les acteurs de sa troupe avec qui j'ai 
voyagé de Nice à Marseille, il y en avait un que je 
connaissais, ayant joué Véronique l'hiver dernier, 
dans une réunion d’amateurs. Alors, tous, ils m'ont 
suppliée de prendre pour un soir la place de Léonide 
Balli. Ils étaient si désolés, si embarrassés, que j'ai dû 
leur rendre ce service. Nous avons prévenu le 
directeur à Toulouse, qui, au dernier moment, a 
résolu de ne pas faire d'annonce et de laisser croire 
que j'étais Léonide Balli. 


Raoul conclut : 


— Vous n'êtes pas actrice... J'aime mieux cela... 
J'aime mieux que vous soyez simplement la jolie 


pensionnaire de Sainte-Marie. 
Elle fronça les sourcils. 
— Continuez. 
Il reprit aussitôt : 


— Le monsieur qui a levé sa canne sur Marescal au 
sortir de la pâtisserie du boulevard Haussmann, 
c'était votre père. 


— Mon beau-père. 
— Son nom ? 

— Brégeac. 

— Brégeac ? 


— Oui, directeur des affaires judiciaires au 
ministère de l’intérieur. 


— Et, par conséquent, le chef direct de Marescal ? 


N 


— Oui. Il y a toujours eu antipathie de l’un à 
l'autre. Marescal, qui est très soutenu par le ministre, 
essaye de supplanter mon beau-père, et mon beau- 
père cherche à se débarrasser de lui. 


— Et Marescal vous aime ? 


— Il m'a demandée en mariage. Je l’ai repoussé. 
Mon beau-père lui a défendu sa porte. Il nous haït et 
il a juré de se venger. 


— Et d’un, dit Raoul. Passons à un autre. L’homme 
de la villa Faradoni s’appelle ?.… 


— Jodot. 


— Sa profession ? 


— Je l’ignore. Il venait quelquefois à la maison 
pour voir mon beau-père. 


Et le troisième ? 


— Guillaume Ancivel, que nous recevions aussi. Il 
s'occupe de Bourse et d’affaires. 


— Plus ou moins véreuses ? 
— Je ne sais pas... peut-être. 
Raoul résuma : 


— Voilà donc vos trois adversaires., car il n’y en a 
pas d’autres, n’est-ce pas ? 


— Si, mon beau-père. 
— Comment ! le mari de votre mère ? 
— Ma pauvre mère est morte. 


— Et tous ces gens-là vous persécutent pour la 
même raison ? Sans doute à propos de ce secret que 
vous possédez en dehors d’eux ? 


— Oui, sauf Marescal, qui, de ce côté, ignore tout et 
ne cherche qu’à se venger. 


— Vous est-il possible de me donner quelques 
indications, non pas sur le secret lui-même, maïs sur 
les circonstances qui l’entourent ? 


Elle médita quelques instants et déclara : 


— Oui, je le peux. Je peux vous dire ce que les 
autres connaissent et la raison de leur acharnement. 

Aurélie, qui, jusque-là, avait répondu d’une voix 
brève et sèche, sembla prendre intérêt à ce qu’elle 


disait. 

— Voici, en quelques mots. Mon père, qui était le 
cousin de ma mère, est mort avant ma naissance, 
laissant quelques rentes, auxquelles vint s’ajouter une 
pension que nous faisait mon grand-père d’Asteux, le 
père de maman, un excellent homme, artiste, 
inventeur, toujours en quête de découvertes et de 
grands secrets, et qui ne cessait de voyager pour les 
prétendues affaires miraculeuses où nous devions 
trouver la fortune. Je l’ai bien connu; je me vois 
encore sur ses genoux, et je l’entends me dire : 


« La petite Aurélie sera riche. C’est pour elle que je 
travaille. » 


«Or j'avais tout juste six ans quand il nous pria, 
par lettre, maman et moi, de le rejoindre à l’insu de 
tout le monde. Un soir, nous avons pris le train et 
nous sommes restées deux jours auprès de lui. Au 
moment de repartir, ma mère me dit en sa présence : 


«— Aurélie, ne révèle jamais à personne où tu as 
été durant ces deux jours, ni ce que tu as fait, ni ce 
que tu as vu. C’est un secret qui t’appartient comme à 
nous désormais et qui, lorsque tu auras vingt ans, te 
donnera de grandes richesses. 


«— De très grandes richesses, confirma mon grand- 
père d’Asteux. Aussi jure-nous de ne jamais parler de 
ces choses à personne, quoi qu’il arrive. 


«— À personne, rectifia ma mère, sauf à l’homme 
que tu aimeras et dont tu seras sûre comme de toi- 
même. 


«Je fis tous les serments qu’on exigea de moi. 
J'étais très impressionnée et je pleurais. 


« Quelques mois plus tard, maman se remariait 
avec Brégeac. Mariage qui ne fut pas heureux et qui 
dura peu. Dans le courant de l’année suivante, ma 
pauvre mère mourait d’une pleurésie, après m'avoir 
remis furtivement un bout de papier qui contenait 
toutes les indications sur le pays visité et sur ce que 
je devais faire à vingt ans. Presque aussitôt, mon 
grand-père d’Asteux mourut aussi. Je restai donc 
seule avec mon beau-père Brégeac, lequel se 
débarrassa de moi en m’envoyant aussitôt dans cette 
maison de Sainte-Marie. J’y arrivai bien triste, bien 
désemparée, mais soutenue par l’importance que me 
donnait à moi-même la garde d’un secret. C'était un 
dimanche. Je cherchai un endroit isolé et je vins ici, 
sur cette terrasse, pour exécuter un projet que ma 
cervelle d'enfant avait conçu. Je savais par cœur les 
indications laissées par ma mère. Dès lors, à quoi bon 
conserver un document que tout l'univers, me 
semblait-il, finirait par connaître si je le conservais. 
Je le brûlai dans ce vase. » 


Raoul hocha la tête : 
— Et vous avez oublié les indications ?… 


— Oui, dit-elle. Au jour le jour, sans que je m’en 
aperçoive, parmi les affections que j'ai trouvées ici, 
dans le travail et dans les plaisirs, elles se sont 
effacées de ma mémoire. J’ai oublié le nom du pays, 
son emplacement, le chemin de fer qui y mène, les 
actes que je devrais accomplir. tout. 


— Absolument tout ? 


— Tout, sauf quelques paysages et quelques 
impressions qui avaient frappé plus vivement que les 
autres mes yeux et mes oreilles de petite fille... des 
images que je n’ai jamais cessé de voir depuis... des 
bruits, des sons de cloches que j'entends encore 
comme si ces cloches ne s’arrêtaient pas de sonner. 


— Et ce sont ces impressions, ces images, que vos 
ennemis voudraient connaître, espérant, avec votre 
récit, parvenir à la vérité. 


— Oui. 
— Mais comment savaient-ils ?… 


— Parce que ma mère avait commis l’imprudence 
de ne pas détruire certaines lettres où mon grand- 
père d’Asteux faisait allusion au secret qui m'était 
confié. Brégeac, qui recueillit ces lettres plus tard, ne 
m'en parla jamais durant mes dix années de Sainte- 
Marie, dix belles années qui seront les meilleures de 
ma vie. Mais le jour même où je retournai à Paris, il y 
a deux ans, il m’interrogeait. Je lui dis ce que je vous 
ai dit, comme j'en avais le droit, mais ne voulus 
révéler aucun des vagues souvenirs qui auraient pu le 
mettre sur la voie. Dès lors ce furent une persécution 
constante, des reproches, des querelles, des fureurs 
terribles... jusqu’au moment où je résolus de 
m'enfuir. 


— Seule ? 


Elle rougit. 


— Non, fit-elle, mais pas dans les conditions que 
vous pourriez croire. Guillaume Ancivel me faisait la 
cour, avec beaucoup de discrétion, et comme 
quelqu'un qui veut se rendre utile et qui n’a aucun 
espoir d’en être récompensé. Il gagna ainsi, sinon ma 
sympathie, du moins ma confiance, et j’eus le grand 
tort de lui raconter mes projets de fuite. 


— Il vous approuva sans aucun doute ? 


— Il m'approuva de toutes ses forces, m’aida dans 
mes préparatifs, et vendit quelques bijoux et des 
titres que je tenais de ma mère. La veille de mon 
départ, et comme je ne savais où me réfugier, 
Guillaume me dit : 


«J’arrive de Nice et je dois y retourner demain. 
Voulez-vous que je vous y conduise? Vous ne 
trouverez pas de retraite plus tranquille à cette 
époque que sur la Riviera. » Quels motifs aurais-je 
eus de refuser son offre ? Je ne l’aimais certes pas, 


mais il paraissait sincère et très dévoué. J’acceptaïi. 
— Quelle imprudence ! fit Raoul. 


— Oui, dit-elle. Et d’autant plus qu’il n’y avait pas 
entre nous de ces relations amicales qui sont l’excuse 
d’une pareille conduite. Mais, que voulez-vous ! 
J'étais seule dans la vie, malheureuse et persécutée. 
Un appui s'offrait.…. pour quelques heures, me 
semblait-il. Nous partîmes. 


Une légère hésitation interrompit Aurélie. Puis, 
brusquant son récit, elle reprit : 


— Le voyage fut terrible... pour les raisons que 


vous connaissez. Lorsque Guillaume me jeta dans la 
voiture qu’il avait dérobée au médecin, j'étais à bout 
de forces. Il m’entraîna où il voulut, vers une autre 
gare, et de là, comme nous avions nos billets, à Nice 
où je retirai mes bagages. J’avais la fièvre, le délire. 
J’agissais sans avoir conscience de ce que je faisais. Il 
en profita le lendemain pour se faire accompagner 
par moi dans une propriété où il devait reprendre, en 
lPabsence de habitants, certaines valeurs qu’on lui 
avait volées. J’y allai, comme j'aurais été n’importe 
où. Je ne pensais à rien. J’obéissais passivement. 
C’est dans cette villa que je fus attaquée et enlevée 
par Jodot... 


— Et sauvée, une seconde fois, par moi que vous 
récompensiez, une seconde fois, en fuyant aussitôt. 
Passons. Jodot, lui aussi exigeait des révélations, 
n'est-ce pas ? 


— Oui. 
— Ensuite ? 


— Ensuite, je rentrai à l’hôtel où Guillaume me 
supplia de le suivre à Monte-Carlo. 


— Maïs, à ce moment-là, vous étiez renseignée sur 
le personnage ! objecta Raoul. 


— Par quoi? On voit clair quand on regarde. 
Mais... depuis deux jours, je vivais dans une sorte de 
folie, que l’agression de Jodot avait encore exaspérée. 
Je suivis donc Guillaume, sans même lui demander le 
but de ce voyage. J'étais désemparée, honteuse de ma 
lâcheté, et gênée par la présence de cet homme qui 


me devenait de plus en plus étranger... Quel rôle aïi- 
je joué à Monte-Carlo ? Ce n’est pas très net pour 
moi. Guillaume m'avait confié des lettres que je 
devais lui remettre dans le couloir de l’hôtel, pour 
qu’il les remît lui-même à un monsieur. Quelles 
lettres ? Quel monsieur ? Pourquoi Marescal était-il 
là ? Comment m’avez-vous arrachée à lui ? Tout cela 
est bien obscur. Cependant, mon instinct s'était 
réveillé. Je sentais contre Guillaume une hostilité 
croissante. Je le détestais. Et je suis partie de Monte- 
Carlo résolue à rompre le pacte qui nous liait et à 
venir me cacher ici. Il me poursuivit jusqu’à 
Toulouse, et quand je lui annonçai, au début de 
l’après-midi, ma décision de le quitter, et qu’il fut 
convaincu que rien ne me ferait revenir, froidement, 
durement, avec une colère qui lui contractait le 
visage, il me répondit : 


«— Soit. Séparons-nous. Au fond, cela m'est égal. 
Mais j'y mets une condition. 


«— Une condition ? 


«- Oui. Un jour, j'ai entendu votre beau-père 
Brégeac parler d’un secret qui vous a été légué. Dites- 
moi ce secret et vous êtes libre. 


«Alors je compris tout. Toutes ses protestations, 
son dévouement, autant de mensonges. Son seul but, 
c'était d'obtenir de moi, un jour ou l’autre, soit en me 
gagnant par l'affection, soit en me menaçant, les 
confidences que j'avais refusées à mon beau-père, et 
que Jodot avait essayé de m’arracher. » 


Elle se tut. Raoul l’observa. Elle avait dit l’entière 


vérité, il en eut l’impression profonde. Gravement, il 
prononça : 


_ Voulez-vous connaître exactement le 
personnage ? 


Elle secoua la tête : 
— Est-ce bien nécessaire ? 


— Cela vaut mieux. Écoutez-moi. À Nice, les titres 
qu'il cherchait dans la villa Faradoni ne lui 
appartenaient pas. Il était venu simplement pour les 
voler. À Monte-Carlo, il exigeait cent mille francs 
contre la remise de lettres compromettantes. Donc, 
escroc et voleur, peut-être pire. Voilà l’homme. 


Aurélie ne protesta point. Elle avait dû entrevoir la 
réalité, et l’énoncé brutal des faits ne pouvait plus la 
surprendre. 


— Vous m'avez sauvée de lui, je vous remercie. 


— Hélas ! dit-il, vous auriez dû vous confier à moi, 
au lieu de me fuir. Que de temps perdu ! 


Elle était sur le point de partir, mais elle répliqua : 


— Pourquoi me confier à vous ? Qui êtes-vous ? Je 
ne vous connais pas. Marescal, qui vous accuse, ne 
sait même pas votre nom. Vous me sauvez de tous les 
dangers... pour quelle raison ? Dans quel dessein ? 


Il ricana : 


— Dans le dessein de vous arracher aussi votre 
secret. est-ce cela que vous voulez dire ? 


— Je ne veux rien dire, murmura-t-elle, avec 


accablement. Je ne sais rien. Je ne comprends rien. 
Depuis deux ou trois semaines, je me heurte de tous 
côtés à des murailles d'ombre. Ne me demandez pas 
plus de confiance que je n’en puis donner. Je me 
méfie de tout et de tous. 


Il eut pitié d’elle et la laissa partir. 


En s’en allant (il avait trouvé une autre issue, une 
poterne située au-dessous de l’avant-dernière terrasse, 
et qu’il avait réussi à ouvrir), il pensait : 


«Elle n’a pas soufflé mot de la nuit terrible. Or, 
miss Bakefield est morte. Deux hommes ont été 
assassinés. Et je l’ai vue, elle, travestie, masquée. » 


Mais, pour lui aussi, tout était mystérieux et 
inexplicable. Autour de lui, comme autour d'elle, 
s’élevaient ces mêmes murailles d'ombre, où filtraient 
à peine de place en place quelques pâles lumières. 
Pas un instant, d’ailleurs — et il en était ainsi depuis le 
début de l’aventure -— il ne songeait en face d’elle au 
serment de vengeance et de haïine qu'il avait fait 
devant le cadavre de miss Bakefield, ni à rien de ce 
qui pouvait enlaidir la gracieuse image de la 
demoiselle aux yeux verts. 


Durant deux jours, il ne la revit pas. Puis, trois 
jours de suite, elle vint sans expliquer son retour, 
mais comme si elle eût cherché une protection dont 
elle ne pouvait pas se passer. 


Elle resta dix minutes d’abord, puis quinze, puis 
trente. Ils parlaient peu. Qu’elle le voulût ou non, 
l’œuvre de confiance se poursuivait en elle. Plus 


douce, moins lointaine, elle avançait jusqu’à la 
brèche et regardait l’eau frémissante de l'étang. À 
plusieurs reprises, il essaya de lui poser des questions. 
Elle se dérobaïit aussitôt, tremblante, épouvantée par 
tout ce qui pouvait être allusion aux heures affreuses 
de Beaucourt. Elle causait pourtant davantage, mais 
des choses de son passé lointain, de la vie qu’elle 
menait jadis à Sainte-Marie, et de la paix qu’elle 
retrouvait encore dans cette atmosphère affectueuse 
et sereine. 


Une fois, sa main étant posée à l’envers sur le socle 
du vase, il se pencha, et, sans y toucher, en examina 
les lignes. 


— C'est bien ce que j'ai deviné dès le premier 
jour. Une double destinée, l’une sombre et tragique, 
l’autre heureuse et toute simple. Elles se croisent, 
s’enchevêtrent, se confondent, et il n’est pas possible 
encore de dire qui l’emportera. Quelle est la vraie, 


quelle est celle qui correspond à votre véritable 
nature ? 


— La destinée heureuse, dit-elle. Il y a en moi 
quelque chose qui remonte vite à la surface, et qui 
me donne, comme ici, la gaieté et l’oubli quels que 
soient les périls. 


Il continua son examen. 


— Méfiez-vous de l’eau, dit-il en riant. L’eau peut 
vous être funeste. Naufrages, inondations... Que de 
périls ! Mais ils s’éloignent.. Oui, tout s’arrange dans 
votre vie. Déjà la bonne fée l’emporte sur la 
mauvaise. 


Il mentait pour la tranquilliser et avec le désir 
constant que, sur sa jolie bouche, qu’il osait à peine 
regarder, se dessinât parfois un sourire. Lui-même, du 
reste, il voulait oublier et se leurrer. 


Il vécut ainsi deux semaines d’une allégresse 
profonde qu’il s’efforçait de dissimuler. Il subissaïit le 
vertige de ces heures où l’amour vous jette dans 
l'ivresse et vous rend insensible à tout ce qui n’est pas 
la joie de contempler et d’entendre. Il refusait 
d'évoquer les images menaçantes de Marescal, de 
Guillaume ou de Jodot. Si aucun des trois ennemis 
n'apparaissait, C’est qu'ils avaient perdu, 
certainement, les traces de leur victime. Pourquoi, 
dès lors, ne pas s’abandonner à la torpeur délicieuse 
qu’il éprouvait auprès de la jeune fille ? 


Le réveil fut brutal. Un après-midi, penchés entre 
les feuillages qui dominaient le ravin, ils 
entrevoyaient au-dessous d’eux le miroir de l’étang, 
presque immobile au milieu, soulevé sur les bords par 
de petites vagues hâtives qui glissaient vers l'issue 
étroite où s’engouffrait le gave, lorsqu'une voix 
lointaine cria dans le jardin : 


— Aurélie... Aurélie ! Où est-elle, Aurélie ? 


— Mon Dieu! dit la jeune fille tout inquiète, 
pourquoi m’appelle-t-on ? 

Elle courut au sommet des terrasses et aperçut une 
des religieuses dans l’allée des tilleuls. 

— Me voilà !.. Me voilà ! Qu’y a-t-il donc, ma 
sœur ? 


— Un télégramme, Aurélie. 


— Un télégramme ! Ne vous donnez pas la peine, 
ma sœur. Je vous rejoins. 


Un instant plus tard, quand elle regagna la salle 
d'été, une dépêche à la main, elle était bouleversée. 


— C’est de mon beau-père, dit-elle. 

— Brégeac ? 

— Oui. 

— Il vous rappelle ? 

— Il sera là d’un moment à l’autre ! 

— Pourquoi ? 

— Il m'emmène. 

— Impossible ! 

— Tenez... 

Il lut deux lignes, datées de Bordeaux : 


«Arriverai quatre heures. Repartirons aussitôt. 
Brégeac. » 


Raoul réfléchit et demanda : 
— Vous lui aviez donc écrit que vous étiez ici ? 


— Non, mais il y venait jadis au moment des 
vacances, et il se sera renseigné. 


— Et votre intention ? 
— Que puis-je faire ? 


— Refusez de le suivre. 


— La supérieure ne consentirait pas à me garder. 

— Alors, insinua Raoul, partez d'ici dès maintenant. 
— Comment ? 

Il montra le coin de la terrasse, la forêt. 

Elle protesta : 


— Partir! m'’évader de ce couvent comme une 
coupable ? Non, non, ce serait trop de chagrin pour 
toutes ces pauvres femmes, qui m’aiment comme une 
fille, comme la meilleure de leurs filles ! Non, cela, 
jamais ! 


Elle était très lasse. Elle s’assit sur un banc de 
pierre, à l’opposé du parapet. Raoul s’approcha d’elle 
et, gravement : 


— Je ne vous dirai aucun des sentiments que j'ai 
pour vous, et des raisons qui me font agir. Maïs, tout 
de même, il faut que vous sentiez bien que je vous 
suis dévoué comme un homme est dévoué à une 
femme... qui est tout pour lui... Et il faut que ce 
dévouement vous donne une confiance absolue en 
moi, et que vous soyez prête à m’obéir aveuglément. 
C’est la condition de votre salut. Le comprenez-vous ? 


— Oui, dit-elle, entièrement dominée. 


— Alors, voici. Voici mes instructions... mes 
ordres... oui, mes ordres. Accueillez votre beau-père 
sans révolte. Pas de querelle. Pas même de 
conversation. Pas un seul mot. C’est le meilleur 
moyen de ne pas commettre d’erreur. Suivez-le. 
Retournez à Paris. Le soir même de votre arrivée, 


sortez sous un prétexte quelconque. Une dame âgée, 
à cheveux blancs, vous attendra en automobile vingt 
pas plus loin que la porte. Je vous conduirai toutes 
deux en province, dans un asile où nul ne vous 
retrouvera. Et je m'en irai aussitôt, je vous le jure sur 
l’honneur, pour ne revenir auprès de vous que quand 
vous m’y autoriserez. Sommes-nous d’accord ? 


— Oui, fit-elle, d’un signe de tête. 


— En ce cas, à demain soir. Et souvenez-vous de 
mes paroles. Quoi qu’il arrive, vous entendez, quoi 
qu’il arrive, rien ne prévaudra contre ma volonté de 
protection et contre la réussite de mon entreprise. Si 
tout semble se tourner contre vous, ne vous 
découragez pas. Ne vous inquiétez même pas. Dites- 
vous avec foi, avec acharnement, qu’au plus fort du 
danger, aucun danger ne vous menace. À la seconde 
même où ce sera nécessaire, je serai là. Je serai 
toujours là. Je vous salue, mademoiselle. 


Il s’inclina et baisa légèrement le ruban de sa 
pèlerine. Puis écartant un panneau de vieux treillage, 
il sauta dans les fourrés et prit une sente à peine 
tracée qui conduisait à l’ancienne poterne. 


Aurélie n'avait pas bougé de la place qu’elle 
occupait sur le banc de pierre. 


Une demi-minute s’écoula. 


À ce moment, ayant perçu un froissement de 
feuilles du côté de la brèche, elle releva la tête. Les 
arbustes remuaient. Il y avait quelqu'un. Oui, à n’en 
pas douter, quelqu'un était caché là. 


Elle voulut appeler, crier au secours. Elle ne le put 
pas. Sa voix s’étranglait. 


Les feuilles se balançaient davantage. Qui allait 
apparaître ? De toutes ses forces, elle souhaïta que ce 
fût Guillaume ou Jodot. Elle les redoutait moins que 
Marescal, les deux bandits. 


Une tête émergea. Marescal sortit de sa cachette. 


D’en bas, vers la droite, monta le bruit de la 
poterne massive que l’on refermait. 


CHAPITRE 7 - Une des bouches de 
l’enfer 


Si la situation de la terrasse, tout en haut d’un 
grand jardin, dans une partie où personne ne se 
promenait, et sous l’abri d’épaisses frondaisons, avait 
offert quelques semaines d’absolue sécurité à Aurélie 
et à Raoul, n’était-il pas à penser que Marescal allait 
trouver là les quelques minutes qui lui étaient 
nécessaires, et qu'Aurélie ne pouvait espérer aucune 
assistance ? Fatalement, la scène se poursuivrait 
jusqu’au terme voulu par l'adversaire, et le 
dénouement serait conforme à sa volonté implacable. 


Il le sentait si bien qu’il ne se pressa pas. Il avança 
lentement et s'arrêta. La certitude de la victoire 
troublait l’harmonie de son visage régulier, et 
déformait ses traits d'habitude immobiles. Un rictus 
remontait le coin gauche de sa bouche, entraînant 
ainsi la moitié de sa barbe carrée. Les dents luisaient. 
Les yeux étaient cruels et durs. 


Il ricana : 


— Eh bien, mademoiselle, je crois que les 
événements ne me sont pas trop défavorables ! Pas 
moyen de m'échapper comme dans la gare de 
Beaucourt ! Pas moyen de me chasser comme à 
Paris ! Hein, il va falloir subir la loi du plus fort ! 


Le buste droit, les bras raidis, ses poings crispés 
sur le banc de pierre, Aurélie le contemplait avec une 
expression d’angoisse folle. Pas un gémissement. Elle 


attendait. 


— Comme c’est bon de vous voir ainsi, jolie 
demoiselle ! Quand on aime de la façon un peu 
excessive dont je vous aime, ce n’est pas désagréable 
de trouver en face de soi de la peur et de la révolte. 
On est d’autant plus ardent à conquérir sa proie... sa 
proie magnifique, ajoutât-il tout bas... car, en vérité, 
vous êtes rudement belle ! 


Apercevant le télégramme déplié, il se moqua : 


— Cet excellent Brégeac, n'est-ce pas ? qui vous 
annonce son arrivée imminente et votre départ ?.. Je 
sais, je sais. Depuis quinze jours, je le surveille, mon 
cher directeur, et je me tiens au courant de ses 
projets les plus secrets. J’ai des hommes dévoués près 
de lui. Et c’est ainsi que j’ai découvert votre retraite, 
et que j'ai pu le devancer de quelques heures, lui. Le 
temps d’explorer les lieux, la forêt, le vallon, de vous 
épier de loin, et de vous voir trotter en hâte vers cette 
terrasse, et j'ai pu grimper ici et surprendre une 
silhouette qui s’éloignait. Un amoureux, n'est-ce pas ? 


Il fit quelques pas en avant. Elle eut un haut-le- 
corps, et son buste toucha le treillage qui entourait le 
banc. 


Il s’irrita : 

— Eh la belle, j'imagine qu’on ne reculait pas ainsi 
tout à l’heure, quand l’amoureux s’occupait à vous 
caresser. Hein, quel est cet heureux personnage ? Un 


fiancé ? un amant plutôt. Allons, je vois que j'arrive 
tout juste pour défendre mon bien et empêcher la 


candide pensionnaïire de Sainte-Marie de faire des 
bêtises ! Ah ! si jamais j’aurais supposé cela !… 


Il contint sa colère, et, penché sur elle : 


— Après tout, tant mieux ! Les choses se trouvent 
simplifiées. La partie que je jouais était déjà 
admirable, puisque j’ai tous les atouts en main. Mais 
quel surcroît de chance ! Aurélie n’est pas une vertu 
farouche ! On peut voler et tuer tout en se dérobant 
devant le fossé. Et puis voilà qu'Aurélie est toute 
prête à sauter l’obstacle. Alors, pourquoi pas en ma 
compagnie ? Hein, Aurélie, autant moi que cet 
autre ? S'il a ses avantages, j'ai des raisons en ma 
faveur qui ne sont pas à dédaigner. Qu’en dites-vous, 
Aurélie ? 


Elle se taisait obstinément. Le courroux de 
l’ennemi s’exaspérait de ce silence terrifié, et il reprit, 
en scandant chaque parole : 


— Nous n’avons pas le loisir de marivauder, n’est-ce 
pas, Aurélie, ni d’effleurer les sujets les uns après les 
autres ? Il faut parler net, sans avoir peur des mots, et 
pour qu’il n’y ait pas de malentendu. Donc droit au 
but. Silence sur le passé et sur les humiliations que 
j'ai subies. Cela ne compte plus. Ce qui compte, c’est 
le présent. Un point, c’est tout. Or, le présent, c’est 
l’assassinat du rapide, c’est la fuite dans les bois, c’est 
la capture par les gendarmes, c’est vingt preuves dont 
chacune est mortelle pour vous. Et le présent, c’est 
aujourd’hui, où je vous tiens sous ma griffe, et où je 
n’ai qu’à vouloir pour vous empoigner, pour vous 
conduire jusqu’à votre beau-père, et pour lui crier en 


pleine face, devant témoins : « La femme qui a tué, 
celle qu’on recherche partout, la voici... et le mandat 
d'arrêt, je l’ai dans ma poche. Qu'on avertisse les 
gendarmes ! » 


Il leva le bras, prêt, comme il disait, à empoigner 
la criminelle. 


Et, plus sourdement encore, la menace suspendue, 
il acheva : 


— Donc, d’une part, cela, c’est-à-dire la 
dénonciation publique, les assises et le châtiment 
redoutable... Et, d'autre part, ceci, qui est le second 
terme de ce que je vous donne à choisir : l’accord, 
l'accord immédiat, aux conditions que vous devinez. 
C’est plus qu’une promesse que j’exige, c’est un 
serment, fait à genoux, le serment qu’une fois de 
retour, à Paris, vous viendrez me voir, seule, chez 
moi. Et c’est plus encore, c’est tout de suite la preuve 
que l’accord est loyal, signé par votre bouche sur la 
mienne... et non pas un baiser de haine et de dégoût, 
mais un baiser volontaire, comme d’aussi belles et de 
plus difficiles que vous m’en ont donné, Aurélie... un 
baiser d’amoureuse... Maïs, réponds donc, sacrebleu ! 
s’écria-t-il, dans une explosion de rage. Réponds-moi 
que tu acceptes. J’en ai assez de tes airs de damnée ! 
Réponds, ou bien je t’'empoigne, et ce sera le baïser 
quand même, et quand même la prison ! 


Cette fois, la main s’abattit sur l’épaule avec une 
violence irrésistible, tandis que l’autre main, 
saisissant Aurélie à la gorge, lui fixa la tête contre le 
treillage, et que les lèvres descendirent... Mais le 


geste ne fut pas achevé. Marescal sentit que la jeune 
fille s’affaissait sur elle-même. Elle s’évanouit. 


L’incident troubla profondément Marescal. Il était 
venu sans plan précis, en tout cas sans autre plan que 
celui de parler, et en une heure, avant l’arrivée de 
Brégeac, d’obtenir des promesses solennelles et la 
reconnaissance de son pouvoir. Or, voilà que le 
hasard lui offrait une victime inerte et impuissante. 


Il demeura quelques secondes courbé sur elle, la 
regardant de ses yeux avides, et regardant autour de 
lui cette salle de feuillage, close et discrète. Nul 
témoin. Aucune intervention possible. 


Mais une autre pensée le conduisit jusqu’au 
parapet, et, par la brèche pratiquée au milieu des 
arbustes, il contempla le vallon désert, la forêt aux 
arbres noirs, toute ténébreuse et mystérieuse, où il 
avait remarqué, en passant, l’orifice des grottes. 
Aurélie jetée là, emprisonnée et maintenue sous la 
menace  épouvantable des gendarmes. Aurélie 
captive, deux jours, trois jours, huit jours s’il le 
fallait, n’était-ce pas le dénouement inespéré, 
triomphal, le commencement et la fin de l’aventure ? 


Il donna un léger coup de sifflet. En face de lui, sur 
l’autre rive de l’étang, deux bras s’agitèrent au-dessus 
de deux buissons situés à la lisière de la forêt. 
Signaux convenus : deux hommes étaient là, postés 
par lui pour servir à ses machinations. De ce côté de 
l’étang, la barque se balançaiït. 


Marescal n’hésita plus, il savait que l’occasion est 
fugitive et que, s’il ne la saisit pas au passage elle se 


dissipe comme une ombre. Il traversa de nouveau la 
terrasse et constata que la jeune fille semblait prête à 
s’éveiller. 


— Agissons, dit-il. Sinon. 


Il lui jeta sur la tête un foulard, dont deux des 
extrémités furent nouées sur la bouche et à la 
manière d’un bâillon. Puis il la prit dans ses bras et 
l’emporta. 


Elle était mince et ne pesait guère. Lui, était 
solide. Le fardeau lui parut léger. Néanmoins, quand 
il parvint à la brèche et qu’il observa la pente presque 
verticale du ravin creusé par les orages au milieu du 
soubassement, il réfléchit et jugea nécessaire de 
prendre des précautions. Il déposa donc Aurélie au 
bord de la brèche. 


Attendait-elle la faute commise ? Fut-ce de sa part 
une inspiration subite ? En tout cas, l’imprudence de 
Marescal fut aussitôt punie. D’un mouvement 
imprévu, avec une rapidité et une décision qui le 
déconcertèrent, elle arracha le foulard, et, sans souci 
de ce qui pouvait advenir, se laissa glisser de haut en 
bas, comme une pierre détachée qui roule dans un 
éboulement de cailloux et de sable d’où monte un 
nuage de poussière. 


Remis de sa surprise, il s’élança au risque de 
tomber et l’aperçut qui courait à l’aventure, en 
zigzag, de la falaise à la berge, comme une bête 
traquée qui ne sait pas où s’enfuir. 


— Tu es perdue, ma pauvre petite, proféra-t-il. Rien 


à faire qu’à plier les genoux. 


Il la rejoignait déjà, et Aurélie vacillait de peur et 
trébuchait, quand il eut l’impression que quelque 
chose tombait du haut de la terrasse et s’abattait près 
de lui, ainsi que l’eût fait une branche d’arbre cassée. 
Il se tourna, vit un homme dont le bas du visage était 
masqué d’un mouchoir et qui devait être celui qu’il 
appelait l’amoureux d’Aurélie, eut le temps de saisir 
son revolver, mais n’eut pas le temps de s’en servir. 
Un coup de pied de l’agresseur, lancé en pleine 
poitrine ainsi qu’un coup de savate vigoureusement 
appliqué, le précipita jusqu'à mi-jambe dans un 
amalgame de vase liquide que formait l’étang à cette 
place. Furieux, pataugeant, il braqua son revolver sur 
cet adversaire au moment où celui-ci, vingt-cinq pas 
plus loin, étendait la jeune fille dans la barque. 


— Halte ! ou je tire, cria-t-il. 


Raoul ne répondit pas. Il dressa et appuya sur un 
banc comme un bouclier qui les protégeait, Aurélie et 
lui, une planche à moitié pourrie. Puis il poussa au 
large la barque qui se mit à danser sur les vagues. 


Marescal tira. Il tira cinq fois. Il tira désespérément 
et rageusement. Mais aucune des cinq balles, 
mouillées sans doute, ne consentit à partir. Alors, il 
siffla, comme auparavant, mais d’une manière plus 
stridente. Là-bas les deux hommes surgirent de leurs 
fourrés comme des diables hors de leurs boîtes. 


Raoul se trouvait au milieu de l’étang, c’est-à-dire 
à trente mètres peut-être de la rive opposée. 


— Ne tirez pas ! hurla Marescal. 


À quoi bon, en effet ! Le fugitif ne pouvait avoir 
d'autre but, pour ne pas être entraîné par le courant 
vers le gouffre où disparaïissait le gave, que de filer en 
ligne droite et d’accoster précisément à l’endroit où 
l’attendaient les deux acolytes, revolver au poing. 


Il dut même s’en rendre compte, le fugitif, car 
subitement il fit volte-face, et revint vers la rive où il 


n'aurait à combattre qu’un adversaire seul et 
désarmé. 


— Tirez ! tirez! vociféra Marescal qui devina le 
manège. Il faut tirer maintenant, puisqu'il revient ! 
Mais tirez donc, sacrebleu ! 


Un des hommes fit feu. 


Dans la barque il y eut un cri. Raoul lâcha ses 
avirons et se renversa, tandis que la jeune fille se 
jetait sur lui avec des gestes de désespoir. Les avirons 
s’en allaient à vau-l’eau. La barque demeura un 
instant immobile, indécise, puis elle vira un peu, la 
proue pointant vers le courant, recula, glissa en 


arrière, lentement d’abord, plus vite ensuite. 


— Crebleu de crebleu, balbutia Marescal, ils sont 
fichus. 


Mais que pouvait-il faire ? Le dénouement ne 
laissait aucun doute. La barque fut happée par deux 
torrents de petites vagues hâtives qui se bousculaient 
de chaque côté de la nappe centrale, une fois encore 
tourna sur elle-même, brusquement pointa en avant, 
les deux corps couchés au fond, et fila comme une 


flèche vers l’orifice béant où elle s’engloutit. 


Cela ne se passa pas certainement plus de deux 
minutes après que les deux fugitifs eurent quitté la 
rive. 


Marescal ne bougea point. Les pieds dans l’eau, la 
figure contractée d'horreur, il regardait 
l'emplacement maudit, comme s’il eût contemplé une 
bouche de l’enfer. Son chapeau flottait sur l’étang. Sa 
barbe et ses cheveux étaient en désordre. 


— Est-ce possible est-ce possible !... bégayait-il... 
Aurélie... Aurélie. 


Un appel de ses hommes le réveilla de sa torpeur. 
Ils firent un grand détour pour le rejoindre et le 
trouvèrent en train de se sécher. Il leur dit : 


— Est-ce vrai ? 
— Quoi ? 
— La barque ?.. Le gouffre ?.… 


II ne savait plus. Dans les cauchemars, 
d’abominables visions passent ainsi, laissant 
l'impression de réalités affreuses. 


Tous trois ils gagnèrent le dessus du trou que 
marquait une dalle et qu’entouraient des roseaux et 
des plantes accrochées aux pierres. L’eau arrivait en 
menues cascades où s’arrondissait çà et là le dos 
luisant de grosses roches. Ils se penchèrent. Ils 
écoutèrent. Rien. Rien qu’un tumulte de flots pressés. 
Rien qu’un souffle froid qui montait avec la poudre 
blanche de l’écume. 


— C’est l’enfer, balbutia Marescal... c’est une des 
bouches de l'enfer. 


Et il répétait : 
— Elle est morte... elle est noyée... Est-ce bête !.… 


quelle mort effroyable !.. Si cet imbécile-là l’avait 
laissée, j'aurais... j'aurais. 


Ils s’en allèrent par le bois. Marescal cheminaiït, 
comme s’il eût suivi un convoi. À diverses reprises, 
ses compagnons l’interrogèrent. C'étaient des 
individus peu recommandables, qu’il avait racolés 
pour son expédition, en dehors de son service, et 
auxquels il n’avait donné que des renseignements 
sommaires. Il ne leur répondit pas. Il songeait à 
Aurélie, si gracieuse, si vivante, et qu’il aimait si 
passionnément. Des souvenirs le  troublaient, 
compliqués de remords et de frayeurs. 


En outre, il n'avait pas la conscience bien 
tranquille. L'enquête imminente pouvait l’atteindre, 
lui, et, par suite, lui attribuer une part dans le 
tragique accident. En ce cas, c'était l’effondrement, le 
scandale. Brégeac serait impitoyable et poursuivrait 
sa vengeance jusqu’au bout. 


Bientôt il ne songea plus qu’à s’en aller et à quitter 
le pays le plus discrètement possible. Il fit peur à ses 
acolytes. Un danger commun les menaçaïit, disaïit-il, 
et leur sécurité exigeait qu’on se dispersât, et que 
chacun veillât à son propre salut, avant que l’alarme 
fût donnée et leur présence signalée. Il leur remit le 
double de la somme convenue, évita les maisons de 
Luz, et prit la route de Pierrefitte-Nestalas avec 


l'espoir de trouver une voiture qui l’emmènerait en 
gare pour le train de sept heures du soir. 


Ce n’est qu'à trois kilomètres de Luz qu’il fut 
dépassé par une petite charrette à deux roues, 
couverte d’une bâche, et que conduisait un paysan 
vêtu d’une ample limousine et coiffé d’un béret 
basque. 


Il monta d’autorité, et d’un ton impérieux : 
— Cinq francs si l’on arrive au train. 


Le paysan ne parut pas s’émouvoir et ne cingla 
même point la chétive haridelle qui bringuebalait 
entre des brancards trop larges. 


Le trajet fut long. On n’avançait pas. On eût dit au 
contraire que le paysan retenait sa bête. 


Marescal enrageaïit. Il avait perdu tout contrôle sur 
lui-même et se lamentait : 


— Nous n’arriverons pas... Quelle carne que votre 
cheval... Dix francs pour vous, hein, ça colle ? 


La contrée lui paraissait odieuse, peuplée de 
fantômes et sillonnée de policiers aux trousses du 
policier Marescal. L'idée de passer la nuit dans ces 
régions où gisait le cadavre de celle qu’il avait 
envoyée à la mort était au-dessus de ses forces. 


— Vingt francs, dit-il. 
Et tout à coup, perdant la tête : 


— Cinquante francs ! Voilà ! Cinquante francs ! Il 
n’y a plus que deux kilomètres. deux kilomètres en 


sept minutes... sacré nom, c’est possible !.. Allons, 
crebleu, fouettez-la, votre bique !... Cinquante 
francs !… 


Le paysan fut pris d’une crise d’énergie furieuse et 
se mit, comme s’il n'avait attendu que cette 
proposition magnifique, à frapper avec tant d’ardeur 
que la bique partit au galop. 


— Eh ! attention, vous n’allez pas nous jeter dans le 
fossé. 


Le paysan s’en moquait bien de cette perspective ! 
Cinquante francs !.… 


Il tapait à tour de bras, du bout d’un gourdin que 
terminait une masse de cuivre. La bête affolée 
redoublait de vitesse. La charrette sautait d’un bord à 
l'autre de la route. Marescal s’inquiétait de plus en 
plus. 


— Mais c’est idiot !.. Nous allons verser... Halte, 
sacrebleu !.. 


Voyons, voyons, vous êtes toqué !.. Tenez, ça y 
est !... Nous y sommes !.…. 


« Ça y était » en effet. Un coup de rêne maladroit, 
un écart plus vif, et tout l’équipage piqua dans un 
fossé d’une façon si désastreuse que la charrette fut 
retournée par-dessus les deux hommes à plat ventre, 
et que la bique, empêtrée dans les harnaïs, sabots en 
l'air, lançaïit des ruades sous le plancher du siège. 


Marescal se rendit compte tout de suite qu’il 
sortait indemne de l'aventure. Mais le paysan 


l’écrasait de tout son poids. Il voulut s’en débarrasser. 
Il ne le put. Et il entendit une voix aimable qui 
susurrait à son oreille : 


— As-tu du feu, Rodolphe ? 


Des pieds à la tête, Marescal sentit que son corps 
se glaçait. La mort doit donner cette impression 
atroce de membres déjà refroidis, que rien ne sera 
plus jamais capable de ranimer. Il balbutia : 


— L'homme du rapide. 


— L'homme du rapide, c’est ça même, répéta la 
bouche qui lui chatouillait l’oreille. 


— L'homme de la terrasse, gémit Marescal. 


— Tout à fait juste... l’homme du rapide, l’homme 
de la terrasse... et aussi l’homme de Monte-Carlo, et 
l’homme du boulevard Haussmann, et l’assassin des 
deux frères Loubeaux et le complice d’Aurélie, et le 
nautonier de la barque, et le paysan de la charrette. 
Hein, mon vieux Marescal, ça t’en fait des guerriers à 
combattre, et tous de taille, j'ose le dire. 


La bique avait fini ses pétarades et s’était relevée. 
Petit à petit, Raoul ôtait sa limousine dont il réussit à 
envelopper le commissaire, immobilisant ainsi les 
bras et les jambes. Il repoussa la charrette, attira les 
sangles et les rênes du harnachement et ligota 
solidement Marescal qu’il remonta ensuite hors du 
fossé et jucha sur un haut talus, parmi d’épais taillis. 
Deux courroies restaient, à l’aide desquelles il fixa le 
buste et le cou au tronc d’un bouleau. 


— T'as pas de chance avec moi, mon vieux 
Rodolphe. Cela fait deux fois que je t’entortille, tel un 
pharaon. Ah ! que je n’oublie pas, comme bâillon, le 
foulard d’Aurélie ! Ne pas crier et n’être pas vu, telle 
est la règle du parfait captif. Maïs tu peux regarder de 
tous tes yeux, et de même écouter de toutes tes 
oreilles. Tiens, entends-tu le train qui siffle ? Teuf. 
teuf.. teuf.. il s'éloigne et avec lui la douce Aurélie 
et son beau-père. Car il faut que je te rassure. Elle est 
aussi vivante que toi et moi, Aurélie. Un peu lasse, 
peut-être, après tant d'émotions ! Maïs une bonne 
nuit, et il n’y paraîtra plus. 


Raoul attacha la bique et rangea les débris du 
véhicule. Puis il revint s’asseoir près du commissaire. 


— Drôle d'aventure que ce naufrage, n'est-ce pas ? 
Mais aucun miracle, comme tu pourrais le croire. Et 
aucun hasard non plus. Pour ta gouverne, tu sauras 
que je ne compte jamais ni sur un miracle ni sur le 
hasard, mais uniquement sur moi. Donc... mais ça ne 
t'embête pas, mon petit discours ? Tu n’aimes pas 
mieux dormir ? Non ? Alors, je reprends... Donc je 
venais de quitter Aurélie sur la terrasse lorsque j’eus, 
en route, une inquiétude était-ce bien prudent de la 
laisser ainsi ? Sait-on jamais si quelque malfaiteur ne 
rôde pas, si quelque bellâtre pommadé ne fouine pas 
aux environs ?.. Ces intuitions-là, ça fait partie de 
mon système... J’y obéis toujours. Donc je retourne. 
Et qu'est-ce que j’avise ? Rodolphe, ravisseur infâme 
et déloyal policier, qui plonge dans le vallon à la 
suite de sa proie. Sur quoi, je tombe du ciel, je t'offre 
un bain de pieds à la vase, j’entraîne Aurélie, et 


vogue la galère L’étang, la forêt, les grottes, c'était la 
liberté. Patatras! voilà que tu siffles, et deux 
escogriffes se dressent à l’appel. Que faire ? Problème 
insoluble s’il en fut ! Non, une idée géniale... Si je me 
faisais avaler par le gouffre ? Justement un browning 
me crache sa mitraille. Je lâche mes avirons. Je fais 
le mort au fond du canot. J’explique la chose à 
Aurélie, et v'lan nous piquons une tête dans la 
bouche d’égout. 


Raoul tapota la cuisse de Marescal. 


— Non, je t’en prie, bon ami, ne t’émeus pas : nous 
ne courions aucun risque. Tous les gens du pays 
savent qu’en empruntant ce tunnel taillé en plein 
terrain calcaire, on est déposé deux cents mètres plus 
bas sur une petite plage de sable fin d’où l’on 
remonte par quelques marches confortables. Le 
dimanche, des douzaines de gosses font ainsi de la 
nage en traînant leur esquif au retour. Pas une 
égratignure à craindre. Et, de la sorte, nous avons pu 
assister de loin à ton effondrement, et te voir partir, 
la tête basse, alourdi de remords. Alors j’ai reconduit 
Aurélie dans le jardin du couvent. Son beau-père est 
venu la chercher en voiture pour prendre le train, 
tandis que moi j'allais quérir ma valise, j’achetais 
l'équipage et les frusques d’un paysan, et je 
m'éloignais, cahin caha, sans autre but que de couvrir 
la retraite d’Aurélie. 


Raoul appuya sa tête sur l’épaule de Marescal et 
ferma les yeux. 


— Inutile de te dire que tout ça m’a quelque peu 


fatigué et qu’un petit somme me paraît de rigueur. 
Veille sur mes rêves, mon bon Rodolphe, et ne 
t'inquiète pas. Tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes. Chacun y occupe la place qu’il mérite, et 
les gourdes servent d'oreiller aux malins de mon 
espèce. 


Il s'endormit. 


Le soir venait. De l’ombre tombait autour d’eux. 
Parfois Raoul s’éveillait et prononçait quelques 
paroles sur les étoiles scintillantes ou sur la clarté 
bleue de la lune. Puis, de nouveau, c'était le sommeil. 


Vers minuit, il eut faim. Sa valise contenait des 
aliments. Il en offrit à Marescal et lui ôta son bâillon. 


— Mange, mon cher ami, dit-il, en lui mettant du 
fromage dans la bouche. 


Mais Marescal entra aussitôt en fureur et recracha 
le fromage en baragouinant : 


— Imbécile ! crétin ! C’est toi la gourde ! Sais-tu ce 
que tu as fait ? 


— Parbleu ! j'ai sauvé Aurélie. Son beau-père la 
ramène à Paris, et moi, je l’y rejoins. 


— Son beau-père ! Son beau-père ! s’écria Marescal. 
Tu ne sais donc pas ? 


— Quoi ? 
— Mais il l’aime, son beau-père. 
Raoul le saisit à la gorge, hors de lui. 


— Imbécile ! Crétin ! Tu ne pouvais pas le dire, au 


lieu d'écouter mes discours stupides ? Il l’aime ? Ah ! 
le misérable... Mais tout le monde l’aime donc, cette 
gosse-là ! Tas de brutes! Vous ne vous êtes donc 
jamais regardés dans une glace ? Toi surtout, avec ta 
binette à la pommade ! 


Il se pencha et dit : 


— Écoute-moi, Marescal, j'arracherai la petite à son 
beau-père. Maïs laisse-la tranquille. Ne t’occupe plus 
de nous. 


— Pas possible, fit le commissaire sourdement. 
— Pourquoi ? 

— Elle a tué. 

— De sorte que ton plan ?.. 


— La livrer à la justice, et j'y parviendrai, car je la 
haïs. 


Il dit cela d’un ton de rancune farouche qui fit 
comprendre à Raoul que désormais la haïne, chez 
Marescal, l’emporterait sur l’amour. 


— Tant pis pour toi, Rodolphe. J’allais te proposer 
de l’avancement, quelque chose comme une place de 
préfet de Police. Tu aimes mieux la bataille. À ton 
aise. Commence par une nuit à la belle étoile. Rien de 
meilleur pour la santé. Quant à moi, je file à cheval 
jusqu’à Lourdes, sur la grande ligne. Vingt kilomètres. 
Quatre heures de petit trot pour ma cavale. Et ce soir 
je suis à Paris où je commence par mettre Aurélie en 
sûreté. Adieu, Rodolphe. 


Il assujettit comme il put sa valise, enfourcha sa 


cavale et, sans étriers, sans selle, sifflotant un air de 
chasse, il s’enfonça dans la nuit. 


Le soir, à Paris, une vieille dame qu’il appelait 
Victoire, et qui avait été sa nourrice, attendait en 
automobile devant le petit hôtel particulier de la rue 
de Courcelles où demeuraïit Brégeac. Raoul était au 
volant. 


Aurélie ne vint pas. 


Dès l’aurore, il reprit sa faction. Dans la rue, il 
nota un chiffonnier qui s’en allait, après avoir picoré, 
du bout de son crochet, au creux des boîtes à ordures. 
Et tout de suite, avec le sens très spécial qui lui faisait 
reconnaître les individus à leur marche plus encore 
qu'à tout autre signe, il retrouva sous les haïllons et 
sous la casquette sordide, et bien qu’il l’eût à peine 
vu dans le jardin Faradoni et sur la route de Nice, 
l'assassin Jodot. 


« Bigre, se dit Raoul, à l’œuvre déjà celui-là ? » 


Vers huit heures, une femme de chambre sortit de 
l’hôtel et courut à la pharmacie voisine. Un billet de 
banque à la main, il l’aborda et il sut qu’Aurélie, 
emmenée la veille par Brégeac, était couchée avec 
une forte fièvre et le délire. 


Vers midi, Marescal rôdait autour de la maison. 


CHAPITRE 8 - Manœuvres et 
dispositifs de bataille 


Les événements apportaient à Marescal un 
concours inespéré. Aurélie, retenue à la chambre, 
c'était l'échec du plan proposé par Raoul, 
l'impossibilité de fuir et l’attente effroyable de la 
dénonciation. Marescal prit d’ailleurs ses dispositions 
immédiates : la garde que l’on dut placer près 
d’Aurélie était une créature à lui, et qui, comme 
Raoul put s’en assurer, lui rendait compte 
quotidiennement de l’état de la malade. En cas 
d'amélioration subite, il eût agi. 


«Oui, se dit Raoul, mais s’il n’a pas agi, c’est qu’il 
a des motifs qui l’empêchent encore de dénoncer 
publiquement Aurélie et qu’il préfère attendre la fin 
de la maladie. Il se prépare. Préparons-nous aussi. » 


Bien qu’opposé aux trop logiques hypothèses que 
les faits démentent toujours, Raoul avait tiré des 
circonstances quelques conclusions pour ainsi dire 
involontaires. L'étrange réalité à laquelle personne au 
monde n’avait songé un instant, et qui était si simple, 
il l’entrevoyait confusément, plutôt par la force des 
choses que par un effort d’esprit, et il comprenait que 
le moment était venu de s’y attaquer avec résolution. 


«Dans une expédition, disait-il souvent, la grande 
difficulté, c’est le premier pas. » 


Or, s’il apercevait clairement certains actes, les 
motifs de ces actes demeuraient obscurs. Les 


personnages du drame conservaient pour lui une 
apparence d’automates qui se démènent dans la 
tempête et la tourmente. S'il voulait vaincre, il ne lui 
suffisait plus de défendre Aurélie au jour le jour, mais 
de fouiller le passé et de découvrir quelles raisons 
profondes avaient déterminé tous ces gens et influé 
sur eux au cours de la nuit tragique. 


« Somme toute, se dit-il, en dehors de moi, il y a 
quatre acteurs de premier plan qui évoluent autour 
d'Aurélie et qui, tous quatre, la persécutent : 
Guillaume, Jodot, Marescal et Brégeac. Sur ces 
quatre, il y en a qui vont vers elle par amour, d’autres 
pour lui arracher son secret. La combinaison de ces 
deux éléments, amour et cupidité, détermine toute 
l’aventure. Or Guillaume est, pour l'instant, hors de 
cause. Brégeac et Jodot ne m'’inquiètent pas, tant 
qu'Aurélie sera malade. Reste Marescal. Voilà 
l'ennemi à surveiller. » 


Il y avait, face à l’hôtel de Brégeac, un logement 
vacant. Raoul s’y installa. D’autre part, puisque 
Marescal employait la garde, il épia la femme de 
chambre et la soudoya. Trois fois, en l’absence de la 
garde, cette femme l’introduisit auprès d’Aurélie. 


La jeune fille ne semblait pas le reconnaître. Elle 
était encore si affaiblie par la fièvre qu’elle ne 
pouvait dire que quelques mots sans suite et, de 
nouveau, fermait les yeux. Mais il ne doutait pas 
qu’elle l’entendît, et qu’elle sût qu’il lui parlait ainsi 
de cette voix douce qui la détendait et l’apaisait 
comme une passe magnétique. 


— C'est moi, Aurélie, disait-il. Vous voyez que je 
suis fidèle à ma promesse et que vous pouvez avoir 
toute confiance. Je vous jure que vos ennemis ne sont 
pas capables de lutter contre moi et que je vous 
délivrerai. Comment en serait-il autrement ? Je ne 
pense qu’à vous. Je reconstruis votre vie, et elle 
m'apparaît peu à peu, telle qu’elle est, simple et 
honnête. Je sais que vous êtes innocente. Je l’ai 
toujours su, même quand je vous accusais. Les 
preuves les plus irréfutables me semblaient fausses la 
demoiselle aux yeux verts ne pouvait pas être une 
criminelle. 


Il ne craignait pas d’aller plus loin dans ses aveux, 
et de lui dire des mots plus tendres, qu’elle était 
contrainte d'écouter, et qu’il entremêlait avec des 
conseils : 


— Vous êtes toute ma vie... Je n’ai jamais trouvé 
dans une femme plus de grâce et de charme... 
Aurélie, confiez-vous à moi... Je ne vous demande 
qu'une chose, vous entendez, la confiance. Si 
quelqu'un vous interroge, ne répondez pas. Si 
quelqu'un vous écrit, ne répondez pas. Si l’on veut 
vous faire partir d'ici, refusez. Ayez confiance, 
jusqu’à la dernière minute de l’heure la plus cruelle. 
Je suis là. Je serai toujours là, parce que je ne vis que 
pour vous et par vous. 


La figure de la jeune fille prenait une expression 
de calme. Elle s’endormait, comme bercée par un 
rêve heureux. 


Alors il se glissait dans les pièces réservées à 


Brégeac et cherchait, vainement d’ailleurs, des 
papiers ou des indications qui pussent le guider. 


Il fit aussi dans l’appartement que Marescal 
occupait rue de Rivoli des visites domiciliaires 
extrêmement minutieuses. 


Enfin, il poursuivait une enquête serrée dans les 
bureaux du ministère de l’Intérieur où travaillaient 
les deux hommes. Leur rivalité, leur haine étaient 
connues de tous. Soutenus l’un et l’autre en haut lieu, 
ils étaient l’un et l’autre combattus soit au ministère, 
soit à la préfecture de Police, par de puissants 
personnages qui bataillaient au-dessus de leurs têtes. 
Le service en souffrait. Les deux hommes s’accusaient 
ouvertement de faits graves. On parlait de mise à la 


retraite. Lequel serait sacrifié ? 


Un jour, caché derrière une tenture, Raoul aperçut 
Brégeac au chevet d’Aurélie. C'était un bilieux, de 
visage maigre et jaune, assez grand, qui ne manquait 
pas d’allure et qui, en tout cas, avait plus d’élégance 
et de distinction que le vulgaire Marescal. Se 
réveillant, elle le vit, qui était penché sur elle, et lui 
dit d’un ton dur : 


— Laissez-moi... Laissez-moi... 


— Comme tu me détestes, murmura-t-il, et avec 
quelle joie tu me ferais du mal ! 


— Je ne ferai jamais de mal à celui que ma mère a 
épousé, dit-elle. 


Il la regardait avec une souffrance visible. 


— Tu es bien belle, ma pauvre enfant... Mais, hélas 
pourquoi as-tu toujours repoussé mon affection ? Oui, 
je sais, j'ai eu tort. Bien longtemps je n’ai été attiré 
vers toi que par ce secret que tu me cachaïis sans 
raison. Maïs si tu ne t’étais pas obstinée dans un 
silence absurde, je n’aurais pas songé à d’autres 
choses qui sont un supplice pour moi... puisque 
jamais tu ne m’aimeras.. puisqu'il n’est pas possible 
que tu m'aimes. 


La jeune fille ne voulait pas écouter et tournait la 
tête. Cependant il dit encore : 


— Durant ton délire, tu as parlé souvent de 
révélations que tu voulais me faire. Était-ce à ce 
propos ? Ou bien à propos de ta fuite insensée avec 
ce Guillaume ? Où t’'a-t-il conduite, le misérable ? 
Qu'êtes-vous devenus avant que tu aies été te réfugier 
dans ton couvent ? 


Elle ne répondit pas, par épuisement, peut-être par 
mépris. 

Il se tut. Quand il fut parti, Raoul, en s’éloignant à 
son tour, vit qu’elle pleurait. 


En résumé, au bout de deux semaines 
d’investigations, tout autre que Raoul se fût 
découragé. D’une façon générale, et en dehors de 
certaines tendances qu’il avait à les interpréter à sa 
manière, les grands problèmes  demeuraient 
insolubles ou, du moins, ne recevaient pas de solution 
apparente. 


«Mais je ne perds pas mon temps, se disait-il, et 


c’est l’essentiel. Agir consiste très souvent à ne pas 
agir. L’atmosphère est moins épaisse. Ma vision des 
êtres et des événements se précise et se fortifie. Si le 
fait nouveau manque encore, je suis au cœur même 
de la place. À la veille d’un combat qui s’annonce 
violent, alors que tous les ennemis mortels vont 
s'affronter, les nécessités du combat et le besoin de 
trouver des armes plus efficaces amèneront 
certainement le choc inattendu d’où jailliront des 
étincelles. » 


Il en jaillit une plus tôt que Raoul ne pensait et qui 
éclaira un côté des ténèbres où il ne croyait pas que 
pût se produire quelque chose d’important. Un matin, 
le front collé aux vitres, et les yeux fixés sur les 
fenêtres de Brégeac, il revit, sous son accoutrement 
de chiffonnier, le complice Jodot. Jodot, cette fois, 
portait sur l’épaule une poche de toile où il jetait son 
butin. Il la déposa contre le mur même de la maison, 
s’assit sur le trottoir et se mit à manger, tout en 
farfouillant dans la plus proche des boîtes. Le geste 
semblait machinal, mais au bout d’un instant, Raoul 
discerna aisément que l’homme n’attirait à lui que les 
enveloppes froissées et les lettres déchirées. Il y jetait 
un coup d’œil distrait, puis continuait son tri, sans 
aucun doute, la correspondance de  Brégeac 
l’intéressait. 


Après un quart d’heure, il rechargea sa poche et 
s’en alla. Raoul le suivit jusqu’à Montmartre où Jodot 
tenait une boutique de friperie. 


Il revint trois jours de suite, et chaque fois, il 


recommençait exactement la même opération 
équivoque. Mais le troisième jour, qui était un 
dimanche, Raoul surprit Brégeac qui épiait derrière 
sa fenêtre. Lorsque Jodot partit, Brégeac à son tour le 
suivit avec d’infinies précautions. Raoul les 
accompagna de loin. Allait-il connaître le lien qui 
unissait Brégeac et Jodot ? 


Ils traversèrent ainsi, les uns derrière les autres, le 
quartier Monceau, franchirent les fortifications, et 
gagnèrent, à l’extrémité du boulevard Bineau, les 
bords de la Seine. Quelques villas modestes 
alternaient avec des terrains vagues. Contre l’une 
d'elles, Jodot déposa sa poche et, s'étant assis, 
mangea. 


Il resta là durant quatre ou cinq heures, surveillé 
par Brégeac qui déjeunait à trente mètres de distance 
sous les tonnelles d’un petit restaurant, et par Raoul 
qui, étendu sur la berge, fumaïit des cigarettes. 


Quand Jodot partit, Brégeac s’éloigna d’un autre 
côté, comme si l'affaire avait perdu tout intérêt, et 
Raoul entra au restaurant, s’entretint avec le patron, 
et apprit que la villa, contre laquelle Jodot s’était 
assis, appartenait, quelques semaines auparavant, aux 
deux frères Loubeaux, assassinés dans le rapide de 
Marseille par trois individus. La justice y avait mis les 
scellés et en avait confié la garde à un voisin, lequel, 
tous les dimanches, allait se promener. 


Raoul avait tressailli en entendant le nom des 
frères Loubeaux. Les manigances de Jodot 
commençaient à prendre une signification. 


Il interrogea plus à fond et sut ainsi que, à 
l’époque de leur mort, les frères Loubeaux habitaient 
fort peu cette villa, qui ne leur servait plus que 
comme entrepôt pour leur commerce de vins de 
Champagne. Ils s'étaient séparés de leur associé et 
voyageaient à leur compte. 


Leur associé demanda Raoul ? 


— Oui, son nom est encore inscrit sur la plaque de 
cuivre accrochée près de la porte : « Loubeaux frères, 
et Jodot. » 


Raoul réprima un mouvement. 
— Jodot ? 


— Oui, un gros homme à figure rouge, l’air d’un 
colosse de foire. On ne l’a jamais revu par ici depuis 
plus d’une année. 


«Renseignements d’une importance considérable, 
se dit Raoul, une fois seul. Ainsi Jodot était autrefois 
l'associé des deux frères qu’il devait tuer par la suite. 
Rien d'étonnant d’ailleurs si la justice ne l’a pas 
inquiété, puisqu'elle n’a jamais soupçonné qu’il y ait 
eu un Jodot dans l'affaire, et puisque Marescal est 
persuadé que le troisième complice, c’est moi. Mais 
alors pourquoi l’assassin Jodot vient-il aux lieux 
mêmes où demeuraient jadis ses victimes ? Et 
pourquoi Brégeac surveille-t-il cette expédition ? » 


La semaine s’écoula sans incidents. Jodot ne 
reparut plus devant l’hôtel de Brégeac. Mais le 
samedi soir, Raoul, persuadé que l'individu 
retournerait à la villa le dimanche matin, franchit le 


mur qui entourait un terrain vague contigu et 
s’introduisit par une des fenêtres du premier étage. 


À cet étage, deux chambres étaient meublées 
encore. Des signes certains permettaient de croire 
qu'on les avait fouillées. Qui? Des agents du 
Parquet ? Brégeac ? Jodot ? Pourquoi ? 


Raoul ne s’obstina point. Ce que d’autres étaient 
venus chercher, ou bien ne s’y trouvait pas, ou bien 
ne s’y trouvait plus. Il s’installa dans un fauteuil pour 
y passer la nuit. Éclairé par une petite lanterne de 
poche, il prit sur une table un livre dont la lecture ne 
tarda pas à l’endormir. 


La vérité ne se révèle qu’à ceux qui la contraignent 
à sortir de l’ombre. C’est bien souvent lorsqu'on la 
croit lointaine qu’un hasard vient l'installer tout 
bonnement à la place qu’on lui avait préparée et le 
mérite en est justement à la qualité de cette 
préparation. En s’éveillant, Raoul revit le livre qu’il 
avait parcouru. Le cartonnage était revêtu d’une 
espèce de lustrine prélevée sur un de ces carrés 
d’étoffe noire qu’emploient les photographes pour 
couvrir leur appareil. 


Il chercha. Dans le fouillis d’un placard rempli de 
chiffons et de papiers, il retrouva l’une de ces étoffes. 
Trois morceaux y avaient été découpés en rond, 
chacun de la grandeur d’une assiette. 


«Ça y est, murmura-t-il, tout ému. J’y suis en 
plein. Les trois masques des bandits du rapide 
viennent de là. Cette étoffe est la preuve irréfutable. 
Ce qui s’est produit, elle l’explique et le commente. » 


La vérité lui paraissait maintenant si naturelle, si 
conforme aux intuitions inexprimées qu’il en avait 
eues, et, en une certaine mesure, si divertissante par 
sa simplicité, qu’il se mit à rire dans le silence 
profond de la maison. 


«Parfait, parfait, disait-il. De lui-même le destin 
m'apportera les éléments qui me manquent. 
Désormais il entre à mon service, et tous les détails 


de l’aventure vont se précipiter à mon appel et se 
ranger en pleine lumière. » 


À huit heures, le gardien de la villa fit sa tournée 
du dimanche au rez-de-chaussée et barricada les 
portes. À neuf heures, Raoul descendit dans la salle à 
manger et, tout en laissant les volets clos, ouvrit la 
fenêtre au-dessus de l’endroit où Jodot était venu 
s'asseoir. 


Jodot fut exact. Il arriva avec son sac qu’il appuya 
au pied du mur. Puis il s’assit et mangea. Et tout en 
mangeant, il monologuait à voix basse, si basse que 
Raoul n’entendait rien. Le repas, composé de 
charcuterie et de fromage, fut arrosé d’une pipe dont 
la fumée montait jusqu’à Raoul. 


Il y eut une seconde, puis une troisième pipe. Et 
ainsi passèrent deux heures, sans que Raoul püût 
comprendre les motifs de cette longue station. Par les 
fentes des volets, on voyait les deux jambes 
enveloppées de loques et les godillots éculés. Au-delà 
le fleuve coulait. Des promeneurs allaient et venaient. 
Brégeac devait être en faction dans une des tonnelles 
du restaurant. 


Enfin, quelques minutes avant midi, Jodot 
prononça ces mots : «Et alors ? Rien de nouveau ? 
Avoue qu’elle est tout de même raide, celle-là ! » 


Il semblait parler, non à lui-même, mais à 
quelqu'un qui eût été près de lui. Pourtant personne 
ne l’avait rejoint, et il n’y avait personne près de lui. 


— Bon sang de crebleu, grogna-t-il, je te dis qu’elle 
est là ! Ce n’est pas une fois que je l’ai tenue dans ma 
main et vue, de mes yeux vue. Tu as bien fait ce que 
je t'ai dit? Tout le côté droit de la cave, comme 
l'autre jour le côté gauche ? Alors... alors... tu aurais 
dû trouver. 


Il se tut assez longtemps, puis reprit : 


- On pourrait peut-être essayer autre part et 
pousser jusqu’au terrain vague, derrière la maison, au 
cas où ils auraient jeté la bouteille là, avant le coup 
du rapide. C’est une cachette en plein air qui en vaut 
une autre. Si Brégeac a fouillé la cave, il n’aura pas 
pensé au dehors. Vas-y et cherche. Je t'attends. 


Raoul n’écouta pas davantage. Il avait réfléchi et 
commençait à comprendre, depuis que Jodot avait 
parlé de la cave. Cette cave devait s'étendre d’un 
point à l’autre de la maison, avec un soupirail sur la 
rue, et un autre sur l’autre façade. La communication 
était aisée par cette voie. 


Vivement, il monta au premier étage dont une des 
chambres dominaïit le terrain vague, et, tout de suite, 
il constata la justesse de sa supposition. Au milieu 
d’un espace non construit, où se dressait une pancarte 


avec ces mots «À vendre», parmi des amas de 
ferrailles, des tonnes démolies, et des bouteilles 
cassées, un petit bonhomme de sept ou huit ans, 
chétif, d’une minceur incroyable sous le maillot gris 
qui lui collait au corps, cherchaïit, se faufilait, et se 
glissait avec une agilité d’écureuil. 


Le cercle de ses investigations qui semblaient avoir 
pour but unique la découverte d’une bouteille se 
trouvait singulièrement rétréci. Si Jodot ne s’était pas 
trompé, l’opération devait être brève. Elle le fut. 
Après dix minutes, ayant écarté quelques vieilles 
caisses, l’enfant se relevait, et sans perdre de temps, 
se mettait à courir vers la villa, avec une bouteille au 
goulot brisé et grise de poussière. 


Raoul dégringola jusqu’au rez-de-chaussée afin de 
gagner la cave et de soustraire à l’enfant son butin. 
Mais la porte du sous-sol qu’il avait remarquée dans 
le vestibule ne put être ouverte, et il reprit sa faction 
devant la fenêtre de la salle. 


Jodot murmuraïit déjà : 


— Ça y est ? Tu l’as ? Ah! chic, alors !... me voilà 
«paré ». L’ami Brégeac ne pourra plus m’embêter. 
Vite, « enfourne-toi ». 


Le petit dut «s’enfourner », ce qui consistait 
évidemment à s’aplatir entre les barreaux du 
soupirail et à ramper comme un furet jusqu’au fond 
du sac sans qu'aucun soubresaut de la toile indiquât 
son passage. 


Et aussitôt Jodot se dressa, jeta son fardeau sur 


l'épaule, et s’éloigna. 


Sans la moindre hésitation, Raoul fit sauter les 
scellés, fractura les serrures et sortit de la villa. 


À trois cents mètres, Jodot cheminait, portant le 
complice qui lui avait servi d’abord à explorer le 
sous-sol de l’hôtel Brégeac, puis celui de la villa des 
frères Loubeaux. 


Cent mètres en arrière, Brégeac serpentaïit entre les 
arbres. 


Et Raoul s’aperçut que, sur la Seine, un pêcheur à 
la ligne ramait dans le même sens : Marescal. 


Ainsi donc, Jodot était suivi par Brégeac, Brégeac 
et Jodot par Marescal, et tous trois par Raoul. 


Comme enjeu de la partie, la possession d’une 
bouteille. 


«Voilà qui est palpitant, se disait Raoul. Jodot 
tient la bouteille... c’est vrai, mais il ignore qu’on la 
convoite. Qui sera le plus malin des trois autres 
larrons ? S’il n’y avait pas Lupin, je parierais pour 
Marescal. Mais il y a Lupin. » 


Jodot s'arrêta. Brégeac en fit autant, et de même 
Marescal, dans sa barque. Et de même Raoul. 


Jodot avait allongé sa poche, de manière que 
l'enfant fût à l’aise, et, assis sur un banc, il examinait 
la bouteille, l’agitait et la faisait miroiter au soleil. 


C'était le moment d'agir pour Brégeac. Ainsi 
pensa-t-il, et, très doucement, il approcha. 


Il avait ouvert un parasol et le tenait comme un 
bouclier, dont il s’abritait le visage. Sur son bateau, 
Marescal disparaissait sous un vaste chapeau de 
paille. 


Lorsque Brégeac fut à trois pas du banc, il ferma 
son parasol, bondit, sans se soucier des promeneurs, 
agrippa la bouteille, et prit la fuite par une avenue 
qui le ramenait du côté des fortifications. 


Ce fut proprement exécuté et avec une admirable 
promptitude. Ahuri, Jodot hésita, cria, saisit sa 
poche, la redéposa comme s’il eût craint de ne 
pouvoir courir assez vite avec ce fardeau... bref, fut 
mis hors de cause. 


Mais Marescal, prévoyant l’agression, avait atterri 
et s'était élancé, Raoul en fit autant. Il n’y avait plus 
que trois compétiteurs. 


Brégeac, tel un bon champion, ne pensait qu’à 
courir et ne se retournait pas. Marescal ne pensait 
qu'à Brégeac et ne se retourna pas davantage, de 
sorte que Raoul ne prenait aucune précaution. À quoi 
bon ? 


En dix minutes, le premier des trois coureurs 
atteignit la porte des Ternes. Brégeac avait tellement 
chaud qu’il ôta son pardessus. Près de l’octroi, un 
tramway s’arrêtait, et de nombreux voyageurs 
attendaient à la station pour monter et rentrer dans 
Paris. Brégeac se mêla à cette foule. Marescal aussi. 


Le receveur appela les numéros. Mais la 
bousculade fut si forte que Marescal n’eut aucune 


peine à tirer la bouteille de la poche de Brégeac, et 
que celui-ci ne s’aperçut de rien. Marescal aussitôt 
franchit l’octroi et reprit ses jambes à son cou. 


«Et de deux, ricana Raoul, mes bonshommes 
s’'éliminent entre eux, et chacun travaille pour moi. » 


Lorsque, à son tour, Raoul passa l'octroi, il vit 
Brégeac qui faisait des efforts désespérés pour sortir 
du tramway, malgré la foule, et pour se mettre à la 
poursuite de son voleur. 


Celui-ci choisissait les rues parallèles à l’avenue 
des Ternes, lesquelles sont plus étroites et plus 
tortueuses. Il courait comme un fou. Quand il fit 
halte sur l’avenue de Wagram, il était à bout de 
souffle. Le visage en sueur, les yeux injectés de sang, 
les veines gonflées, il s’'épongea un instant. Il n’en 


pouvait plus. 


Il acheta un journal et enveloppa la bouteille, 
après y avoir jeté un coup d’œil. Puis il la plaça sous 
son bras et repartit d’un pas chancelant, comme 
quelqu'un qui ne tient debout que par miracle. En 
vérité, le beau Marescal ne se redressait plus. Son 
faux-col était tordu comme un linge mouillé. Sa barbe 
se terminait par deux pointes d’où tombaient des 
gouttes. 


C'est un peu avant la place de l'Étoile, qu’un 
monsieur, à grosses lunettes noires, qui venait en sens 
contraire, se présenta à lui, une cigarette allumée aux 
lèvres. Le monsieur lui barra la route, et bien entendu 
ne lui demanda pas de feu, mais, sans un mot, lui 
souffla sa fumée au visage, avec un sourire qui 


découvrait des dents, presque toutes pointues comme 
des canines. 


Le commissaire écarquilla les yeux. Il balbutia : 
— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? 


Mais à quoi bon interroger ? Ne savait-il pas que 
c'était là son mystificateur, celui qu’il appelait le 
troisième complice, l’amoureux d’Aurélie, et son 
éternel ennemi, à lui, Marescal ? 


Et cet homme, qui lui paraissait le diable en 
personne, tendit le doigt vers la bouteille et prononça 
d’un petit ton de plaisanterie affectueuse : 


— Allons, aboule... sois gentil avec le monsieur. 
aboule. Est-ce qu’un commissaire de ton grade se 
balade avec une bouteille ? Allons, Rodolphe... 
aboule… 


Marescal flancha aussitôt. Crier, appeler au 
secours, ameuter les promeneurs contre l’assassin, il 
en eût été incapable. Il était fasciné. Cet être infernal 
lui enlevait toute énergie, et, stupidement, sans avoir 
une seconde l’idée de résister, comme un voleur qui 
trouve tout naturel de restituer l’objet dérobé, il se 
laissa prendre la bouteille que son bras ne pouvait 
plus tenir. 


À ce moment, Brégeac survenait, hors d’haleine, 
lui aussi, et sans force non plus, ni pour se précipiter 
sur le troisième larron, ni pour interpeller Marescal. 
Et, tous deux plantés au bord du trottoir, abasourdis, 
ils regardèrent le monsieur aux lunettes rondes qui 
hélait une automobile, s’y installait et leur envoyait 


par la fenêtre un grand coup de chapeau. 


Une fois rentré chez lui, Raoul défit le papier qui 
enveloppait la bouteille. C'était un litre comme on 
s’en sert pour les eaux minérales, un vieux litre, sans 
bouchon, à verre opaque et noir. Sur l'étiquette, sale 
et poussiéreuse aussi, et qui avait tout de même dû 
être protégée contre les intempéries, une inscription, 
en grosses lettres imprimées, se lisait aisément : 


EAU DE JOUVENCE 


Dessous, plusieurs lignes qu’il eut du mal à 
déchiffrer, et qui constituaient évidemment la 
formule même de cette Eau de Jouvence : 


Bicarbonate de soude 1349 grammes - de potasse 
0,435 grammes - de chaux 1000 grammes 
Millicuries, etc. 


Mais la bouteille n’était pas vide. À l’intérieur, 
quelque chose remuaïit, quelque chose de léger qui 
faisait le bruit d’un papier. Il retourna le litre, le 
secoua, rien ne sortait. Alors il y glissa une ficelle 
terminée par un gros nœud, et ainsi, à force de 
patience, il extirpa une très mince feuille de papier, 
roulée en tube et maintenue par un cordon rouge. 
L’ayant développée, il vit que cela ne constituait 
guère que la moitié d’une feuille ordinaire, et que la 
partie inférieure avait été coupée, ou plutôt déchirée 
de façon inégale. Des caractères y étaient tracés à 
l'encre, dont beaucoup manquaient, maïs qui lui 
suffirent à former ces quelques phrases : 


L’accusation est vraie, et mon aveu est formel je suis 


seul responsable du crime commis, et l’on ne doit s’en 
prendre ni à Jodot, ni à Loubeaux. — Brégeac. 


Dès le premier coup d’œil, Raoul avait reconnu 
l’écriture de Brégeac, mais tracée d’une encre 
blanchie par le temps, et qui permettait, ainsi que 
l'état du papier, de faire remonter le document à 
quinze ou vingt ans en arrière. Quel était ce crime ? 
et contre qui avait-il été commis ? 


Il réfléchit un long moment. Après quoi il conclut 
à mi-VOix : 

«Toute l'obscurité de l'affaire provient de ce 
qu’elle était double, et que deux aventures s’y 
mêlaient, deux drames dont le premier commande le 
second. Celui du rapide, avec comme personnages les 
deux Loubeaux, Guillaume, Jodot et Aurélie. Et un 
premier drame, qui eut lieu jadis, et dont aujourd’hui 
deux des acteurs se heurtent : Jodot et Brégeac. 


« La situation, de plus en plus complexe pour qui 
ne posséderait pas le mot de la serrure, devient pour 
moi de plus en plus précise. L'heure de la bataille 
approche, et l’enjeu c’est Aurélie, ou plutôt le secret 
qui palpite au fond de ses beaux yeux verts. Qui sera, 
durant quelques instants, par la force, par la ruse ou 
par l’amour, maître de son regard et de sa pensée, 
sera maître de ce secret, pour lequel il y a déjà eu 
tant de victimes. 


«Et dans ce tourbillon de vengeances et de haines 
cupides, Marescal apporte, avec ses passions, ses 
ambitions et ses rancunes, cette effroyable machine 
de guerre qu'est la justice. 


« En face, moi... » 


Il se prépara minutieusement, et avec d’autant plus 
d'énergie que chacun des adversaires multipliait les 
précautions. Brégeac, sans aucune preuve formelle 
contre la garde qui renseignait Marescal, et contre la 
femme de chambre que Raoul avait soudoyée, les 
renvoya toutes deux. Les volets des fenêtres qui 
donnaient par devant furent fermés. D’autre part, des 
agents de Marescal commençaient à se montrer dans 
la rue. Seul Jodot n’apparaïissait plus. Désarmé sans 
doute par la perte du document où Brégeac avait 
consigné ses aveux, il devait se terrer dans quelque 
retraite sûre. 


Cette période se prolongea durant quinze jours. 
Raoul s’était fait présenter, sous un nom d’emprunt, à 
la femme du ministre qui protégeait ouvertement 
Marescal, et il avait réussi à pénétrer dans l'intimité 
de cette dame un peu mûre, fort jalouse, et pour qui 
son mari n'avait aucun secret. Les attentions de Raoul 
la transportèrent de joie. Sans se rendre compte du 
rôle qu’elle jouait, et ignorant d’ailleurs la passion de 
Marescal pour Aurélie, heure par heure, elle tint 
Raoul au courant des intentions du commissaire, de 
ce qu’il combinaïit à l’égard d’Aurélie, et de la façon 
dont il cherchait, avec l’aide du ministre, à renverser 
Brégeac et ceux qui le soutenaient. 


Raoul eut peur. L'attaque était si bien organisée 
qu'il se demanda s’il ne devait pas prendre les 
devants, enlever Aurélie et démolir ainsi le plan de 
l'ennemi. 


«Et après ? se dit-il. En quoi la fuite m’avancerait- 
elle ? Le conflit resterait le même et tout serait à 
recommencer. » 


Il sut résister à la tentation. 


Une fin d’après-midi, rentrant chez lui, il trouva 
un pneumatique. La femme du ministre lui annonçait 
les dernières décisions prises, entre autres 
l'arrestation d’Aurélie, fixée au lendemain 12 juillet, 
à trois heures du soir. 


«Pauvre demoiselle aux yeux verts pensa Raoul. 
Aura-t-elle confiance en moi, envers et contre tous, 
comme je le lui ai demandé ? N'est-ce pas encore des 
larmes et de l’angoisse pour elle ? » 


Il dormit tranquillement, comme un grand 
capitaine à la veille du combat. À huit heures, il se 
leva. La journée décisive commençait. 


Or, vers midi, comme la bonne qui le servait, sa 
vieille nourrice Victoire, rentrait par la porte de 
service avec son filet de provisions, six hommes, 
postés dans l'escalier, pénétrèrent de force dans la 
cuisine. 


— Votre patron est là ? fit l’un d’eux brutalement. 
Allons, ouste, pas la peine de mentir. Je suis le 
commissaire Marescal et j’ai un mandat contre lui. 


Livide, tremblante, elle murmura : 
— Dans son bureau. 
— Conduisez-nous. 


Il appliqua sa main sur la bouche de Victoire pour 


qu’elle ne püût avertir son maître, et on la fit marcher 
le long d’un corridor au bout duquel elle désigna une 
pièce. 

L’adversaire n’eut pas le temps de se mettre en 
garde. Il fut empoigné, renversé, attaché, et expédié 
ainsi qu’un colis. Marescal lui jeta simplement : 


— Vous êtes le chef des bandits du rapide. Votre 
nom, Raoul de Limésy. 


Et s'adressant à ses hommes 


— Au dépôt. Voici le mandat. Et de la discrétion, 
hein ! Pas un mot sur la personnalité du « client ». 
Tony, vous répondez de lui, heïin ? Vous aussi, 
Labonce ? Emmenez-le. Et rendez-vous à trois heures 
devant la maison de Brégeac. Ce sera le tour de la 
demoiselle et l'exécution du beau-père. 


Quatre hommes emmenèrent le client. Marescal 
retint le cinquième, Sauvinoux. 


Aussitôt il visita le bureau et fit main basse sur 
quelques papiers et objets insignifiants. Mais ni lui ni 
son acolyte Sauvinoux ne trouvèrent ce qu'ils 
cherchaient, la bouteille où quinze jours auparavant, 
sur le trottoir, Marescal avait eu le temps de lire : 
« Eau de Jouvence ». 


Ils allèrent déjeuner dans un restaurant voisin. 
Puis ils revinrent. Marescal s’acharnait. 


Enfin, à deux heures un quart, Sauvinoux dénicha, 
sous le marbre d’une cheminée, la fameuse bouteille. 
Elle était munie d’un bouchon et rigoureusement 


cachetée de cire rouge. 


Marescal la secoua et la plaça devant la clarté 
d’une ampoule électrique elle contenait un mince 
rouleau de papier. 


Il hésita. Lirait-il ce papier ? 


— Non... non... pas encore !.. Devant Brégeac !.…. 
Bravo, Sauvinoux, vous avez bien manœuvré, mon 
garçon. 


Sa joie débordait, et il partit en murmurant : 


— Cette fois, nous sommes près du but. Je tiens 
Brégeac entre mes deux mains, et je n’ai qu’à serrer 
l’étau. Quant à la petite, plus personne pour la 
défendre ! Son amoureux est à l'ombre. À nous deux, 
ma chérie ! 


CHAPITRE 9 - Sœur Anne, ne vois-tu 
rien venir ? 


Vers deux heures, ce même jour, «la petite », 
comme disait Marescal, s’habillait. Un vieux 
domestique, du nom de Valentin, qui composait 
maintenant tout le personnel de la maison, lui avait 
servi à manger dans sa chambre, et l’avait prévenue 
que Brégeac désirait lui parler. 


Elle relevait à peine de maladie. Pâle, très faible, 
elle se contraignait à demeurer droite et la tête haute 
pour paraître devant l’homme qu’elle détestait. Elle 


mit du rouge à ses lèvres, du rouge à ses joues, et 
descendit. 


Brégeac l’attendait au premier étage, dans son 
cabinet de travail, une grande pièce aux volets clos, 
et qu’une ampoule éclairait. 

— Assieds-toi, dit-il. 

— Non. 

— Assieds-toi. Tu es fatiguée. 


— Dites-moi tout de suite ce que vous avez à me 
dire, afin que je remonte chez moi. 


Brégeac marcha quelques instants dans la pièce. Il 
montrait un visage agité et soucieux. Furtivement, il 
observait Aurélie, avec autant d’hostilité que de 
passion, comme un homme qui se heurte à une 
volonté indomptable. Il avait pitié d’elle aussi. 


Il s’approcha, et lui mettant la main sur l’épaule, la 


fit asseoir de force. 


— Tu as raison, dit-il, ce ne sera pas long. Ce que 
j'ai à te communiquer peut être dit en quelques mots. 
Tu décideras ensuite. 


Ils étaient l’un près de l’autre, et plus éloignés 
cependant l’un de l’autre que deux adversaires, 
Brégeac le sentit Toutes les paroles qu’il 
prononcerait ne feraient qu’élargir l’abîme entre eux. 
Il crispa les poings et articula : 


— Alors tu ne comprends pas encore que nous 
sommes entourés d’ennemis, et que la situation ne 
peut pas durer ? 


Elle dit entre ses dents : 
— Quels ennemis ? 


— Eh! fit-il, tu ne lignores pas, Marescal... 
Marescal qui te déteste, et qui veut se venger. 


Et tout bas, gravement, il expliqua : 


— Écoute, Aurélie, on nous surveille depuis quelque 
temps. Au ministère on fouille mes tiroirs. Supérieurs 
et inférieurs, tout le monde est ligué contre moi. 
Pourquoi ? Parce qu’ils sont tous plus ou moins à la 
solde de Marescal, et parce que tous ils le savent 
puissant près du ministre. Or, toi et moi, nous 
sommes liés l’un à l’autre, ne fût-ce que par sa haine. 
Et nous sommes liés par notre passé, qui est le même, 
que tu le veuilles ou non. Je t’ai élevée. Je suis ton 
tuteur. Ma ruine c’est la tienne. Et je me demande 
même si ce n’est pas toi que l’on veut atteindre, pour 


des motifs que j'ignore. Oui, j'ai l'impression, 
certains symptômes, qu’on me laisserait tranquille 
la rigueur, mais que tu es menacée directement. 


Q QD 


Elle parut défaillir. 
— Quels symptômes ? 
Il répondit : 


— C'est pis que cela. J’ai reçu une lettre anonyme 
sur papier du ministère. une lettre absurde, 
incohérente, où je suis averti que des poursuites vont 
commencer contre toi. 


Elle eut l’énergie de dire : 


— Des poursuites ? Vous êtes fou ! Et c’est parce 
qu’une lettre anonyme ?.. 


— Oui, je sais, fit-il. Quelque subalterne qui aura 
recueilli un de ces bruits stupides... Mais, tout de 
même, Marescal est capable de toutes les 
machinations. 


— Si vous avez peur, allez-vous-en. 

— C’est pour toi que j’ai peur Aurélie. 
— Je n’ai rien à craindre. 

— Si. Cet homme a juré de te perdre. 
— Alors, laissez-moi partir. 

— Tu en aurais donc la force ? 


— J'aurais toute la force qu’il faudrait pour quitter 
cette prison où vous me tenez, et pour ne plus vous 
voir. 


Il eut un geste découragé. 


— Tais-toi... Je ne pourrais pas vivre... J’ai trop 
souffert pendant ton absence. J’aime mieux tout, tout 
plutôt que d’être séparé de toi. Ma vie entière dépend 
de ton regard, de ta vie. 


Elle se dressa, et avec indignation, toute 
frémissante : 


— Je vous défends de me parler ainsi. Vous m’avez 
juré que je n’entendrais plus jamais un mot de cette 
sorte, un de ces mots abominables… 


Tandis qu’elle retombaiïit assise, aussitôt épuisée, il 
s’'éloignait d’elle et se jetait dans un fauteuil, la tête 
entre ses mains, les épaules secouées de sanglots, 
comme un homme vaincu, pour qui l’existence est un 
fardeau intolérable. 


Après un long silence, il reprit, l’intonation 
sourde : 


— Nous sommes plus ennemis encore qu'avant ton 
voyage. Tu es revenue toute différente. Qu’as-tu donc 
fait, Aurélie, non pas à Sainte-Marie, maïs durant les 
trois premières semaines où je te cherchais comme un 
fou, sans penser au couvent ? Ce misérable 
Guillaume, tu ne l’aimais pas, cela je le sais... 
Cependant, tu l’as suivi. Pourquoi ? Et qu’est-il 
advenu de vous deux ? Qu'est-il advenu de lui ? J’ai 
l'intuition d’événements très graves, qui se sont 
produits... On te sent inquiète. Dans ton délire, tu 
parlais comme quelqu'un qui fuit sans cesse, et tu 
voyais du sang, des cadavres. 


Elle frissonna. 


— Non, non, ce n’est pas vrai... vous avez mal 
entendu. 


— Je n’ai pas mal entendu, fit-il, en hochant la tête. 
Tiens, en ce moment même, tes yeux sont effarés… 
On croirait que ton cauchemar continue. 


Il se rapprocha, et lentement : 


— Tu as besoin d’un grand repos, ma pauvre petite. 
Et c’est cela que je viens te proposer. Ce matin, j'ai 
demandé un congé, et nous nous en irons. Je te fais le 
serment que je ne dirai pas un seul mot qui puisse 
t’offenser. Bien plus, je ne te parlerai pas de ce secret 
que tu aurais dû me confier, puisqu'il m’appartient 
comme à toi. Je n’essaierai pas de lire au fond de tes 
yeux où il se cache, et où j'ai tenté si souvent, par la 
force, je m'en accuse, de déchiffrer l’énigme 
impénétrable. Je laisserai tes yeux tranquilles, 
Aurélie. Je ne te regarderai plus. Ma promesse est 
formelle. Mais viens, ma pauvre petite. Tu me fais 
pitié. Tu souffres. Tu attends je ne sais pas quoi, et ce 
n’est que le malheur qui peut répondre à ton appel. 
Viens. 


Elle gardait le silence avec une obstination 
farouche. Entre eux c'était le désaccord irrémédiable, 
l'impossibilité de prononcer une parole qui ne fût une 
blessure ou un outrage. L’odieuse passion de Brégeac 
les séparait plus que tant de choses passées, et tant de 
raisons profondes qui les avaient toujours heurtés 
l’un à l’autre. 


— Réponds, dit-il. 
Elle déclara fermement : 


— Je ne veux pas. Je ne peux plus supporter votre 
présence. Je ne peux plus vivre dans la même maison 
que vous. À la première occasion, je partiraïi. 


— Et, sans doute, pas seule, ricana-t-il, pas plus 
seule que la première fois. Guillaume, n'est-ce pas ? 


— J'ai chassé Guillaume. 


— Un autre alors. Un autre que tu attends, j’en ai la 
conviction. Tes yeux ne cessent de chercher... tes 
oreilles d'écouter... Ainsi, en ce moment... 


La porte du vestibule s’était ouverte et refermée. 


— Qu'est-ce que je disais ? s’écria Brégeac, avec un 
rire mauvais. On croirait vraiment que tu espères…. et 
que quelqu'un va venir. Non, Aurélie, nul ne viendra, 
ni Guillaume, ni un autre. C’est Valentin que j'avais 
envoyé au ministère pour prendre mon courrier. Car 
je n’irai pas tantôt. 


Les pas du domestique montèrent les marches du 
premier étage et traversèrent l’antichambre. Il entra. 


— Tu as fait la commission, Valentin ? 

— Oui, monsieur. 

- Il y avait des lettres, des signatures à donner ? 
— Non, monsieur. 

— Tiens, c’est drôle. Maïs le courrier ?.…. 


— Le courrier venait d’être remis à M. Marescal. 


— Mais de quel droit Marescal a-t-il osé ?.. Il était 
là, Marescal ? 


— Non monsieur. Il était venu et reparti aussitôt. 


— Reparti ?.. à deux heures et demie ! Affaire de 
service, alors ? 


— Oui, monsieur. 

— Tu as essayé de savoir ?.…. 

— Oui, mais on ne savait rien dans les bureaux. 
— Il était seul ? 

— Non, avec Labonce, Tony et Sauvinoux. 


— Avec Labonce et Tony ! s’exclama Brégeac. Mais, 
en ce cas, il s’agit d’une arrestation ! Comment n’ai-je 
pas été prévenu ? Que se passe-t-il donc ? 

Valentin se retira. Brégeac s'était remis à marcher 
et répétait pensivement : 


— Tony, l’âme damnée de Marescal... Labonce, un 
de ses favoris... et tout cela en dehors de moi... 


Cinq minutes s’écoulèrent. Aurélie le regardait 
anxieusement. Tout à coup il marcha vers l’une des 
fenêtres, dont il entrouvrit un des volets. Un cri lui 
échappa et il revint en balbutiant : 


— Ils sont là au bout de la rue. ils guettent. 
— Qui ? 


— Tous les deux... les acolytes de Marescal. Tony et 
Labonce. 


— Eh bien ? murmura-t-elle. 


— Eh bien, ce sont ces deux-là qu’il emploie 
toujours dans les cas graves. Ce matin encore, c’est 
avec eux qu’il a opéré dans le quartier. 


— Ils sont là ? dit Aurélie. 
— Ils sont là. Je les ai vus. 
— Et Marescal va venir ? 


— Sans aucun doute. Tu as entendu ce que disait 
Valentin. 


— Il va venir. il va venir, balbutia-t-elle. 


— Qu'est-ce que tu as ? demanda Brégeac, étonné 
de son émoi. 


— Rien, fit-elle, en se dominant. Malgré soi, on 
s’effraie, maïs il n’y a aucune raison. 


Brégeac réfléchit. Lui aussi, il cherchait à dominer 
ses nerfs, et il répéta : 


— Aucune raison, en effet. On s’emballe, le plus 
souvent, pour des motifs puérils. Je vais aller les 
interroger et je suis sûr que tout s’expliquera. Mais 
oui, absolument sûr. Car enfin les événements 
permettent plutôt de croire que ce n’est pas nous, 
mais la maison d’en face qui est en surveillance. 


Aurélie releva la tête. 
— Quelle maison ? 


— L'affaire dont je te parlais... un individu qu’ils 
ont arrêté ce matin, à midi. Ah! si tu avais vu 
Marescal, quand il a quitté son bureau, à onze 
heures ! Je l’ai rencontré. Il avait une expression de 


contentement et de haïne féroce... C’est cela qui m’a 
troublé. On ne peut avoir une telle haine, dans sa vie, 
que contre une personne. Et c’est moi qu’il haït ainsi 
ou plutôt nous deux. Alors j’ai pensé que la menace 
nous concernait. 


Aurélie s'était dressée, plus pâle encore. 
— Que dites-vous ? Une arrestation en face ? 


— Oui, un certain Limésy, qui se donne comme 
explorateur. un baron de Limésy. À une heure j'ai 
eu des nouvelles au ministère. On venait de l’écrouer 
au Dépôt. 


Elle ignoraïit le nom de Raoul, mais elle ne doutait 
pas qu’il ne s’agît de lui, et elle demanda, la voix 
tremblante : 


— Qu’a-t-il fait ? Qui est-ce, ce Limésy ? 


— D’après Marescal, ce serait l’assassin du rapide, 
le troisième complice que l’on recherche. 


Aurélie fut près de tomber. Elle avait un air de 
démence et de vertige et tâtonnait dans le vide pour 
trouver un point d’appui. 


— Que se passe-t-il, Aurélie ? Quel rapport cette 
affaire ?.… 


— Nous sommes perdus, gémit-elle. 

— Que veux-tu dire ? 

— Vous ne pouvez pas comprendre. 

— Explique-toi. Tu connais cet homme ? 


— Oui... oui... il m'a sauvée, il m'a sauvée de 


Marescal, et de Guillaume également, et de ce Jodot 
que vous recevez ici... Il nous aurait sauvés encore 
aujourd’hui. 


Il l’observait avec stupeur. 
— C’est lui que tu attendais ? 


— Oui, fit-elle, l’intonation distraite. Il m'avait 
promis d’être là... J'étais tranquille... Je lui ai vu 
accomplir de telles choses... se moquer de Marescal.… 


— Alors ?... demanda Brégeac. 


— Alors, répondit-elle, du même ton égaré, il 
vaudrait peut-être mieux nous mettre à l’abri... Vous 
comme moi... Il y a des histoires que l’on pourrait 
interpréter contre vous. des histoires d’autrefois.… 


- Tu es folle ! dit Brégeac bouleversé. Il n’y a rien 
eu... Pour ma part, je ne crains rien. 


Malgré ses dénégations, il sortait de la pièce et 
entraînait la jeune fille sur le palier. Ce fut elle, au 
dernier moment, qui résista. 


— Et puis, non, à quoi bon ? Nous serons sauvés. 
Il viendra... ïil s’évadera.. Pourquoi ne pas 
l’attendre ? 


— On ne s’évade pas du Dépôt. 


— Vous croyez ? Ah ! mon Dieu, quelle horreur que 
tout cela ! 


Elle ne savait à quoi se résoudre. Des idées 
affreuses tourbillonnaient dans son cerveau de 
convalescente... la peur de Marescal... et puis 


l’arrestation imminente... la police qui allait se 
précipiter et lui tordre les poignets. 


L’épouvante de son beau-père la décida. Emportée 
dans un souffle de tempête, elle courut jusqu’à sa 
chambre et réapparut aussitôt avec un sac de voyage 
à la main. Brégeac s'était aussi préparé. Ils avaient 
l’air de deux criminels qui ne peuvent plus rien 
attendre que d’une fuite éperdue. Ils descendirent 
l’escalier, traversèrent le vestibule. 


À cet instant même, on sonna. 
— Trop tard, souffla Brégeac. 


— Mais non, dit-elle, soulevée d’espoir. C’est peut- 
être lui qui arrive et qui va. 


Elle pensait à son ami de la terrasse, au couvent. Il 
avait juré de ne jamais l’abandonner, et qu’à la 
dernière minute même il saurait la sauver. Des 
obstacles, est-ce qu’il y en avait pour lui ? N’était-il 
pas le maître des événements et des personnes ? 


On sonna de nouveau. 
Le vieux domestique sortait de la salle à manger. 
— Ouvre, lui dit Brégeac, à voix basse. 


On percevait des chuchotements et des bruits de 
bottes de l’autre côté. Quelqu'un frappa. 


— Ouvre donc, répéta Brégeac. 
Le domestique obéit. 


Dehors, Marescal se présentait, accompagné de 
trois hommes, de ces hommes à tournure spéciale que 


la jeune fille connaissait bien. Elle s’adossa à la 
rampe de l’escalier, en gémissant, si bas que Brégeac 
seul l’entendit : 


— Ah ! mon Dieu, ce n’est pas lui. 
En face de son subalterne, Brégeac se redressa. 


— Que voulez-vous, monsieur ? Je vous avais 
défendu de revenir ici. Marescal répondit en 
souriant : 


— Affaire de service, monsieur le directeur. Ordre 
du ministre. 


— Ordre qui me concerne ? 
— Qui vous concerne, ainsi que mademoiselle. 


— Et qui vous oblige à demander l'assistance de 
trois de ces hommes ? Marescal se mit à rire. 


— Ma foi, non !..… le hasard... Ils se promenaient 
par là... et nous causions... Maïs, pour peu que cela 
vous contrarie… 


Il entra, et vit les deux valises. 


— Eh ! eh ! un petit voyage... Une minute de plus. 
et ma mission échouaïit. 


— Monsieur Marescal, prononça fermement 
Brégeac, si vous avez une mission à remplir, une 
communication à me faire, finissons-en, et tout de 
suite, ici même. 


Le commissaire se pencha, et durement : 


— Pas de scandale, Brégeac, pas de bêtises. 
Personne ne sait encore rien, pas même mes hommes. 


Expliquons-nous dans votre cabinet. 
— Personne ne sait rien. de quoi, monsieur ? 


— De ce qui se passe, et qui a quelque gravité. Si 
votre belle-fille ne vous en a pas parlé, peut-être 
avouera-t-elle qu’une explication, sans témoins, est 
préférable. C’est votre avis, mademoiselle ? 


Blanche comme une morte, sans quitter la rampe, 
Aurélie semblait prête à défaillir. 


Brégeac la soutint et déclara : 
— Montons. 


Elle se laissa conduire, Marescal prit le temps de 
faire entrer ses hommes. 


— Ne bougez pas du vestibule, tous les trois, et que 
personne n'entre ni ne sorte, hein! Vous, le 
domestique, enfermez-vous dans votre cuisine. S’il y 
avait du grabuge là-haut, je donne un coup de sifflet, 
et Sauvinoux arrive à la rescousse. Convenu ? 


— Convenu, répondit Labonce. 
— Pas d’erreur possible ? 


— Mais non, patron. Vous savez bien qu’on n’est 
pas des collégiens, et qu’on vous suivra comme un 
seul homme. 


— Même contre Brégeac ? 
— Parbleu ! 
— Ah ! la bouteille... Donne-la-moi, Tony ! 


Il saisit la bouteille, ou plutôt le carton qui la 


contenait et, vivement, ses dispositions bien arrêtées, 
il escalada les marches, et franchit en maître le 
cabinet de travail d’où on l'avait chassé 
ignominieusement, il n’y avait pas six mois. Quelle 
victoire pour lui ! et avec quelle insolence ! il la fit 
sentir, se promenant d’un pas massif et le talon 
sonore, et contemplant tour à tour des portraits 
accrochés au mur, et qui représentaient Aurélie, 


Aurélie enfant, petite fille, jeune fille. 


Brégeac essaya bien de protester. Tout de suite, 
Marescal le remit en place. 


— Inutile, Brégeac. Votre faiblesse, voyez-vous, 
c'est que vous ne connaissez pas les armes que j'ai 
contre mademoiselle, et par conséquent contre vous. 
Quand vous les connaîtrez, peut-être penserez-vous 
que votre devoir est de vous incliner. 


L'un en face de l’autre, les deux ennemis, debout, 
se menaçaient du regard. Leur haine était égale, faite 
d’ambitions opposées, d’instincts contraires, et 
surtout d’une rivalité de passion que les événements 
exaspéraient. Près d’eux, Aurélie attendait, assise, 
toute droite, sur une chaise. 


Chose curieuse, et qui frappa Marescal, elle 
semblait s'être reprise. Toujours lasse, la physionomie 
contractée, elle n’avait plus, cependant, comme au 
début de l’attaque, son air de proie impuissante et 
traquée. Elle gardait cette attitude rigide qu’il lui 
avait vue sur le banc de Sainte-Marie. Ses yeux, 
grands ouverts, mouillés de larmes qui coulaient le 
long de ses joues pâles, étaient fixes. À quoi pensait- 


elle ? Au fond de l’abîme, parfois, on se redresse. 
Croyait-elle que lui, Marescal, serait accessible à la 
pitié? Avait-elle un plan de défense qui lui 
permettrait d'échapper à la justice et au châtiment ? 


Il heurta la table d’un coup de poing. 
— Nous allons bien voir ! 


Et, laissant de côté la jeune fille, tout contre 
Brégeac, si près que l’autre dut reculer d’un pas, il lui 
dit : 


— Ce sera bref. Des faits, des faits seulement, dont 
quelques-uns vous sont connus, Brégeac, comme ils le 
sont de tous, mais dont la plupart n’ont eu d’autre 
témoin que moi, ou bien n’ont été constatés que par 
moi. N’essayez pas de les nier ; je vous les dis tels 
qu'ils furent, dans leur simplicité. Les voici, en 
procès-verbal. Donc, le 26 avril dernier. 


Brégeac tressaillit. 


— Le 26 avril, c’est le jour de notre rencontre, 
boulevard Haussmann. 


— Oui, le jour où votre belle-fille est partie de chez 
vous. 


Et Marescal ajouta nettement : 


— Et c’est aussi le jour où trois personnes ont été 
tuées dans le rapide de Marseille. 


— Quoi ? Quel rapport y a-t-il ? demanda Brégeac 
interdit. 


Le commissaire lui fit signe de patienter. Toutes 


choses seraient énoncées à leur place, dans leur ordre 
chronologique, et il continua : 


— Donc, le 26 avril, la voiture numéro cinq de ce 
rapide n’était occupée que par quatre personnes. 
Dans le premier compartiment, une Anglaise, miss 
Bakefield, voleuse, et le baron de Limésy, soi-disant 
explorateur. Dans le compartiment de tête, deux 
hommes, les frères Loubeaux, résidant à Neuilly-sur- 
Seine. 


La voiture suivante, la quatrième, outre plusieurs 
personnes qui n’ont joué aucun rôle, et qui ne se 
rendirent compte de rien, emportait d’abord un 
commissaire aux recherches internationales, et un 
jeune homme et une jeune fille, seuls dans un 
compartiment dont ils avaient éteint la lumière et 
baissé les stores, comme des voyageurs endormis, et 
que nul ne put ainsi remarquer, pas même le 
commissaire. Ce commissaire, c'était moi, qui filait 
miss Bakefield. Le jeune homme c'était Guillaume 
Ancivel, coulissier et cambrioleur, assidu de cette 
maison, et qui partait furtivement avec sa compagne. 


— Vous mentez ! Vous mentez s’écria Brégeac, avec 
indignation. Aurélie est au-dessus de tout soupçon. 


— Je ne vous ai pas dit que cette compagne fût 
mademoiselle, riposta Marescal. 


Et Marescal poursuivit froidement : 


— Jusqu'à Laroche, rien. Une demi-heure encore. 
toujours rien. Puis le drame violent, brusque. Le 
jeune homme et la jeune fille sortent de l’ombre et 


passent de la voiture quatre à la voiture cinq. Ils sont 
camouflés. Longues blouses grises, casquettes et 
masques. Tout de suite, à l’arrière de la voiture cinq, 
le baron de Limésy les attend. À eux trois ils 
assassinent et dévalisent miss Bakefield. Puis le baron 
se fait attacher par ses complices, lesquels courent à 
l’avant, tuent et dévalisent les deux frères. Au retour, 
rencontre du contrôleur. Bataille. Ils s’enfuient, tandis 
que le contrôleur trouve le baron de Limésy attaché 
comme une victime, et soi-disant dévalisé aussi. Voilà 
le premier acte. Le second c’est la fuite par les 
remblais et les bois. Mais l’éveil est donné. Je 
m'informe. Je prends vivement les dispositions 
nécessaires. Résultat : les deux fuyards sont cernés. 
L'un d’eux s'échappe. L'autre est arrêté et enfermé. 
On m'avertit. Je vais vers lui, dans l’ombre où il se 
dissimulait. C’est une femme. 


Brégeac avait reculé de plus en plus et vacillait 
comme un homme ivre. Acculé au dossier d’un 
fauteuil, il balbutia : 


— Vous êtes fou! Vous dites des choses 
incohérentes !... Vous êtes fou !… 


Marescal continua, inflexible : 


— J’achève. Grâce au pseudo-baron, dont j’eus tort 
de ne pas me méfier, la prisonnière se sauve et rejoint 
Guillaume Ancivel. Je retrouve leurs traces à Monte- 
Carlo. Puis je perds du temps. Je cherche en vain... 
jusqu’au jour où j'ai l’idée de revenir à Paris, et de 
voir si vos investigations, à vous Brégeac, n'étaient 
pas plus heureuses et si vous aviez découvert la 


retraite de votre belle-fille. C’est ainsi que j'ai pu 
vous précéder de quelques heures au couvent de 
Sainte-Marie et parvenir à certaine terrasse où 
mademoiselle se laissait conter fleurette. Seulement, 
l’amoureux a changé ; au lieu de Guillaume Ancivel, 
c'est le baron de Limésy, c’est-à-dire le troisième 
complice. 


Brégeac écoutait avec épouvante ces monstrueuses 
accusations. Tout cela devait lui sembler si 
implacablement vrai, cela expliquait si logiquement 
ses propres intuitions, et correspondait si 
rigoureusement aux demi-confidences qu’Aurélie 
venait de lui faire à propos de son sauveur inconnu, 
qu’il n’essayait plus de protester. De temps à autre, il 
observait la jeune fille, qui demeurait immobile et 
muette dans sa posture rigide. Les mots ne 
paraissaient pas l’atteindre. Plutôt que ces mots, on 
eût dit qu’elle écoutait les bruits du dehors. Est-ce 
qu’elle espérait encore une impossible intervention ? 


— Et alors ? fit Brégeac. 


— Alors, répliqua le commissaire, grâce à lui, elle 
réussit une fois de plus à s'échapper. Et je vous avoue 
que j'en ris aujourd’hui, puisque... 


Il baissa le ton. 


— Puisque j'ai ma revanche... et quelle revanche, 
Brégeac ! Hein, vous rappelez-vous ?.. il y a six 
mois ?.. on m'a chassé comme un valet... avec un 
coup de pied, pourrait-on dire... Et puis... et puis. 
je la tiens, la petite... Et c’est fini. 


Il tourna le poing comme pour fermer à clef une 
serrure, et le geste était si précis, indiquait si 
nettement son effroyable volonté à l’égard d’Aurélie 
que Brégeac s’écria : 


— Non, non, ce n’est pas vrai, Marescal ?... N'est-ce 
pas ? vous n’allez pas livrer cette enfant ?… 


— Là-bas, à Sainte-Marie, dit Marescal durement, je 
lui ai offert la paix, elle m’a repoussé... tant pis pour 
elle ! Aujourd’hui, c’est trop tard. 


Et, comme Brégeac s’approchait et lui tendait les 
mains d’un air de supplication, il coupa court aux 
prières. 


— Inutile ! tant pis pour elle ! tant pis pour vous !.… 
Elle n’a pas voulu de moi... elle n’aura personne. Et 
c’est justice. Payer sa dette pour les crimes commis, 
c’est me la payer à moi, pour le mal qu’elle m'a fait. 
Il faut qu’elle soit châtiée, et je me venge en la 
châtiant. Tant pis pour elle ! 


Il frappait du pied ou scandaïit ses imprécations à 
coups de poing sur la table. Obéissant à sa nature 
grossière, il mâchonnait des injures à l'adresse 
d’Aurélie. 

— Regardez-la donc, Brégeac ! Est-ce qu’elle y 
pense seulement à me demander pardon, elle ? Si 
vous courbez le front, est-ce qu’elle s’humilie ? Et 
savez-vous pourquoi ce mutisme, cette énergie 
contenue et intraitable ? Parce qu’elle espère, encore, 
Brégeac ! Oui, elle espère, j’en ai la conviction. Celui 
qui l’a sauvée trois fois de mes griffes la sauvera une 


quatrième fois. 
Aurélie ne bougeaïit pas. 


Il saisit brusquement le cornet d’un appareil 
téléphonique, et demanda la préfecture de Police. 


— AIG, la préfecture?  Mettez-moi en 
communication avec M. Philippe, de la part de M. 
Marescal. 


Se tournant alors vers la jeune fille, il lui appliqua 
contre l’oreille le récepteur libre. 


Aurélie ne bougea pas. 


À l'extrémité de la ligne, une voix répliqua. Le 
dialogue fut bref. 


— C’est toi, Philippe ? 
— Marescal ? 


— Oui. Ecoute. Il y a près de moi une personne à 
qui je voudrais donner une certitude. Réponds 
carrément à ma question. 


— Parle. 
— Où étais-tu ce matin, à midi ? 


— Au Dépôt, comme tu m’en avais prié. J’ai reçu 
l'individu que Labonce et Tony amenaïient de ta part. 


— Où l’avions-nous cueilli ? 


— Dans l'appartement qu’il habite rue de 
Courcelles, en face même de Brégeac. 


— On l’a écroué ? 


— Devant moi. 


— Sous quel nom ? 
— Baron de Limésy. 
— Inculpé de quoi ? 


— D'être le chef des bandits dans l’affaire du 
rapide. 


— Tu l’as revu depuis ce matin ? 


— Oui, tout à l’heure, au service anthropométrique. 
Il y est encore. 


— Merci, Philippe. C’est ce que je voulais savoir. 
Adieu. 


Il raccrocha le récepteur et s’écria : 


— Hein ! ma belle Aurélie, voilà où il en est, le 
sauveur ! Coffré ! bouclé ! 


Elle prononça : 
— Je le savais. 
Il éclata de rire. 


— Elle le savait ! et elle attend quand même ! Ah ! 
que c’est drôle ! 


Il a toute la police et toute la justice sur le dos ! 
C’est une loque, un chiffon, un fétu de paille, une 
bulle de savon, et elle l’attend ! Les murs de la prison 
vont s’abattre ! Les gardiens vont lui avancer une 
auto ! Le voilà ! Il va entrer par la cheminée, par le 
plafond ! 


Il était hors de lui et secouait brutalement par 
l'épaule la jeune fille, impassible et distraite. 


— Rien à faire, Aurélie ! Plus d’espoir ! Le sauveur 
est fichu. Claquemuré, le baron. Et, dans une heure, 
ce sera ton tour, ma jolie! Les cheveux coupés ! 
Saint-Lazare ! la cour d’assises ! Ah! coquine. J’ai 
assez pleuré pour tes beaux yeux verts, et c’est à 
eux. 


Il n’acheva pas. Derrière lui, Brégeac s'était dressé, 
et l’avait agrippé au cou de ses deux mains fébriles. 
L'acte avait été spontané. Dès la première seconde où 
Marescal avait touché l’épaule de la jeune fille, il 
s'était glissé vers lui, comme révolté par un tel 
outrage. Marescal fléchit sous l’élan, et les deux 
hommes roulèrent sur le parquet. 


Le combat fut acharné. L’un et l’autre y mettaient 
une rage que leur rivalité haineuse exacerbaïit, 
Marescal plus vigoureux et plus puissant, mais 
Brégeac soulevé d’une telle fureur que le dénouement 
demeura longtemps incertain. 


Aurélie les regardait avec horreur, mais ne 
bougeait pas. Tous deux étaient ses ennemis, 
pareillement exécrables. 


À la fin, Marescal, qui avait secoué l’étreinte et 
dénoué les mains meurtrières, cherchait visiblement à 
atteindre sa poche et à attirer son browning. Mais 
l’autre lui tordait le bras, et tout au plus réussit-il à 
saisir son sifflet qui pendaïit à sa chaîne de montre. 
Un coup strident retentit. Brégeac redoubla d’efforts 
pour prendre de nouveau son adversaire à la gorge. 
La porte fut ouverte. Une silhouette bondit dans la 
pièce et se précipita sur les adversaires. Presque 


aussitôt Marescal se trouvait libre et Brégeac 
apercevait à dix centimètres de ses yeux le canon 
d’un revolver. 


— Bravo, Sauvinoux ! s’écria Marescal. L’incident 
vous sera compté pour de bon, mon ami. 


Sa colère était si forte qu’il eut la lâcheté de 
cracher à la figure de Brégeac. 


— Misérable ! bandit ! Et tu t’imagines que tu en 
seras quitte à si bon marché ? Ta démission d’abord, 
et tout de suite... Le ministre l’exige... Je l’ai dans 
ma poche. Tu n’as qu’à signer. 


Il exhiba un papier. 


— Ta démission et les aveux d’Aurélie, je les ai 
rédigés d’avance... Ta signature, Aurélie... Tiens, 
lis. «lJ’avoue que j'ai participé au crime du rapide, 
le 26 avril dernier, que j'ai tiré sur les frères 
Loubeaux... j'avoue que... » Enfin toute ton histoire 
résumée... Pas la peine de lire... Signe! Ne 
perdons pas de temps ! 


Il avait trempé son porte-plume dans l’encre et 
s’obstinait à le lui mettre de force entre les doigts. 


Lentement, elle écarta la main du commissaire, 
prit le porte-plume, et signa, selon la volonté de 
Marescal, sans prendre la peine de lire. L'écriture fut 
posée. La maïn ne tremblait pas. 


— Ah ! dit-il avec un soupir de joie... voilà qui est 
fait ! Je ne croyais pas que cela irait si vite. Un bon 
point, Aurélie. Tu as compris la situation. Et toi, 


Brégeac ? 
Celui-ci hocha la tête. Il refusait. 


— Hein! Quoi? Monsieur refuse ? Monsieur se 
figure qu’il va rester à son poste ? De l’avancement 
peut-être, hein ? De l’avancement comme beau-père 
d’une criminelle ? Ah ! elle est bonne, celle-là ! Et tu 
continuerais à me donner des ordres, à moi, 
Marescal ? Non, mais tu en as de drôles, camarade. 
Crois-tu donc que le scandale ne suffira pas à te 
déboulonner, et que demain, quand on lira dans les 
journaux l'arrestation de la petite, tu ne seras pas 
obligé. 


Les doigts de Brégeac se refermèrent sur le porte- 
plume qu’on lui tendait. Il lut la lettre de démission, 
hésita. 

Aurélie lui dit : 

— Signez, monsieur. 

Il signa. 


— Ça y est, dit Marescal, en empochant les deux 
papiers. Les aveux et la démission. Mon supérieur à 
bas, ce qui donne une place libre, et elle m'est 
promise ! et la petite en prison, ce qui me guérira peu 
à peu de l’amour qui me rongeait. 


Il dit cela cyniquement, montrant le fond de son 
âme, et il ajouta avec un rire cruel : 


— Et ce n’est pas tout, Brégeac, car je ne lâche pas 
la partie, et j'irai jusqu’au bout. 


Brégeac sourit amèrement. 


— Vous voulez aller plus loin encore ? Est-ce bien 
utile ? 

— Plus loin, Brégeac. Les crimes de la petite, c’est 
parfait. Mais doit-on s’en tenir là ? 


Il plongeaïit ses yeux dans les yeux de Brégeac qui 
murmura : 


— Que voulez-vous dire ? 

— Tu le sais ce que je veux dire, et si tu ne le savais 
pas, et si ce n’était pas vrai, tu n'aurais pas signé, et 
tu n’admettrais pas que je parle sur ce ton. Ta 


résignation, c’est un aveu..…., et si je peux te tutoyer, 
Brégeac, c’est parce que tu as peur. 


L’autre protesta : 


— Je n’ai pas peur. Je supporterai le poids de ce 
qu'a fait cette malheureuse dans un moment de folie. 


— Et le poids de ce que tu as fait, Brégeac. 
— En dehors de cela il n’y a rien. 


— En dehors de cela, continua Marescal, 
l’intonation sourde, il y a le passé. Le crime 
d'aujourd'hui, n’en causons plus. Mais celui 
d'autrefois, Brégeac ? 


— Celui d'autrefois ? Quel crime ? Que signifie ?.…. 


Marescal frappa du poing, argument suprême chez 
lui et que soulignaïit toujours une explosion de colère. 


— Des explications ? C’est moi qui en réclame. 
Hein ? Que signifie certaine expédition au bord de la 
Seine, récemment, un dimanche matin ?... Et ta 


faction devant la villa abandonnée ?.. et ta poursuite 
de l’homme à la poche ? Hein ! dois-je te rafraîchir la 
mémoire et te rappeler que cette villa était celle des 
frères que ta belle-fille a supprimés et que cet 
individu est un nommé Jodot que je fais rechercher 
actuellement ? Jodot, l'associé des deux frères. 
Jodot que j'ai rencontré jadis dans cette maison... 
Hein comme tout cela s’enchaîne... et comme on 
entrevoit le rapport entre toutes ces machinations !.… 


Brégeac haussa les épaules et marmotta : 
— Absurdités... Hypothèses imbéciles. 


— Hypothèses, oui, impressions auxquelles je ne 
m'arrêtais pas autrefois quand je venais ici, et lorsque 
je flairais, comme un bon chien de chasse, tout ce 
qu’il y avait d’embarras, de réticence, d’appréhension 
confuse dans tes actes et dans tes paroles... mais 
hypothèses qui se sont confirmées peu à peu depuis 
quelque temps... et que nous allons changer en 
certitudes, Brégeac.…. oui, toi et moi... et sans qu’il te 
soit possible de l’esquiver... une preuve irrécusable, 
un aveu, Brégeac, que tu vas faire à ton insu... là... 
tout de suite. 


Il prit le carton qu’il avait apporté et déposé sur la 
cheminée, et le déficela. Il contenait un de ces étuis 
de paille qui servent à protéger les bouteilles. Il y en 
avait une que Marescal tira, et qu’il planta devant 
Brégeac. 


— Voilà, camarade. Tu la reconnais, n’est-ce pas ? 
C’est elle que tu as volée au sieur Jodot, et que je t’ai 
reprise, et qu’un autre m’a dérobée devant toi. Cet 


autre ? tout simplement le baron de Limésy, chez qui 
je l’ai trouvée tantôt. Hein ! comprends-tu ma joie ? 
Un vrai trésor cette bouteille. La voici, Brégeac, avec 
son étiquette et la formule d’une eau quelconque... 
l’eau de Jouvence. La voici, Brégeac ! Limésy l’a 
munie d’un bouchon et cachetée de cire rouge. 
Regarde bien... on voit un rouleau de papier à 
l’intérieur. C’est cela que tu voulais certainement 
reprendre à Jodot, quelque aveu, sans doute... une 
pièce compromettante de ton écriture... Ah! mon 
pauvre Brégeac !… 


Il triomphaïit. Tout en faisant sauter la cire et en 
débouchant la bouteille, il lançait au hasard des mots 
et des interjections : 


— Marescal célèbre dans le monde entier !.…. 
Arrestation des assassins du rapide !... le passé de 
Brégeac !... Que de coups de théâtre dans l’enquête et 
aux assises !.. Sauvinoux, tu as les menottes pour la 
petite ? Appelle Labonce et Tony... Ah ! la victoire... 
la victoire complète. 


Il renversa la bouteille. Le papier s’échappa. Il le 
déplia. Et emporté par ses discours fougueux comme 
un coureur que son élan précipite au-delà du but, il 
lut, sans penser d’abord à la signification de ce qu’il 
disait 


— Marescal est une gourde. 


CHAPITRE 10 - Des mots qui valent 
des actes 


Il y eut un silence de stupeur où se prolongeait la 
phrase inconcevable. Marescal était ahuri, comme un 
boxeur qui va s’écrouler à la suite d’un coup au creux 
de l'estomac. Brégeac, toujours menacé par le 
revolver de Sauvinoux, semblait aussi déconcerté. 


Et soudain un rire éclata, rire nerveux, 
involontaire, mais qui tout de même sonnait 
gaiement dans l’atmosphère lourde de la pièce. 
C'était Aurélie, que la face déconfite du commissaire 
jetait dans cet accès d’hilarité vraiment intempestif. 
Le fait surtout que la phrase comique avait été 
prononcée à haute voix par celui-là même qui en 
était l’objet ridicule, lui tirait les larmes des yeux : 
«Marescal est une gourde ! » 


Marescal la considéra sans dissimuler son 
inquiétude. Comment pouvait-il advenir que la jeune 
fille eût une telle crise de joie dans la situation 
affreuse où elle se trouvait devant lui, pantelante 
comme elle l'était sous la griffe de l’adversaire ? 


« La situation n'est-elle plus la même ? devait-il se 
dire. Qu'est-ce qu’il y a de changé ? » 


Et sans doute faisait-il un rapprochement entre ce 
rire inopiné et l'attitude étrangement calme de la 
jeune fille depuis le début du combat. Qu’espérait- 
elle donc?  Était-il possible qu’au milieu 
d'événements qui eussent dû la mettre à genoux, elle 


conservât un point d'appui dont la solidité lui parût 
inébranlable ? 


Tout cela se présentait vraiment sous un aspect 
désagréable, et laissait entrevoir un piège habilement 
tendu. Il y avait péril en la demeure. Mais de quel 
côté la menace ? Comment même admettre qu’une 
attaque pût se produire alors qu’il n’avait négligé 
aucune mesure de précaution ? 


— Si Brégeac remue, tant pis pour lui... une balle 
entre les deux yeux, ordonna-t-il à Sauvinoux. 


Il alla jusqu’à la porte et l’ouvrit. 

— Rien de nouveau en bas ? 

— Patron ? 

Il se pencha par-dessus la rampe de l’escalier. 
— Tony ?.. Labonce ?... Personne n’est entré ? 


— Personne, patron. Mais il y a donc du grabuge là- 
haut ? 


— Non... non... 


De plus en plus désemparé, il retourna vivement 
vers le cabinet de travail. Brégeac, Sauvinoux et la 
jeune fille n’avaient pas bougé. Seulement. 
seulement, il se produisait une chose inouïe, 
incroyable, inimaginable, fantastique, qui lui coupa 
les jambes et l’immobilisa dans l’encadrement de la 
porte. Sauvinoux avait entre les lèvres une cigarette 
non allumée et le contemplait comme quelqu'un qui 
demande du feu. 


Vision de cauchemar, en opposition si violente 
avec la réalité que Marescal refusa d’abord d’y 
attacher le sens qu’elle comportait. Sauvinoux, par 
une aberration dont il serait puni, voulait fumer et 
réclamait du feu, voilà tout. Pourquoi chercher plus 
loin ? Mais peu à peu, la figure de Sauvinoux s’éclaira 
d’un sourire goguenard où il y avait tant de malice et 
de bonhomie impertinente que Marescal essaya 
vainement de se donner le change. Sauvinoux, le 
subalterne Sauvinoux, devenait insensiblement, dans 
son esprit, un être nouveau qui n’était plus un agent, 
et qui, au contraire, passait dans le camp adverse. 
Sauvinoux, c'était. 


Dans les circonstances ordinaires de sa profession, 
Marescal se serait débattu davantage contre l’assaut 
d’un fait aussi monstrueux. Mais les événements les 
plus fantasmagoriques lui semblaient naturels 
lorsqu'il s’agissait de celui qu’il appelait l’homme du 
rapide. Bien que Marescal ne voulût pas prononcer, 
même au fond de lui, la parole d’aveu irrémédiable et 
se soumettre à une réalité vraiment odieuse, 
comment se dérober devant l’évidence ? Comment ne 
pas savoir que Sauvinoux, agent remarquable que le 
ministre lui avait recommandé huit jours auparavant, 
n'était autre que le personnage infernal qu’il avait 
arrêté le matin, et qui se trouvait actuellement au 
Dépôt, dans les salles du service anthropométrique ? 


— Tony! hurla le commissaire, en sortant une 
seconde fois. Tony! Labonce! montez donc, 
sacrebleu ! 


Il appelait, vociférait, se démenait, frappait, se 
cognait dans la cage de l’escalier comme un bourdon 
aux vitres d’une fenêtre. 


Ses hommes le rejoignirent en hâte. Il bégaya : 


— Sauvinoux... Savez-vous ce que c’est que 
Sauvinoux ? C’est le type de ce matin... le type d’en 
face, évadé, déguisé. 


Tony et Labonce semblaient abasourdis. 


Le patron délirait. Il les poussa dans la pièce, puis, 
s’armant d’un revolver : 


— Haut les mains, bandit! Haut les mains! 
Labonce, vise-le, toi aussi. 


Sans broncher, ayant dressé sur le bureau un petit 
miroir de poche, le sieur Sauvinoux commençait 
soigneusement à se démaquiller. Il avait même 
déposé près de lui le browning dont il menaçaïit 


Brégeac quelques minutes plus tôt. 


Marescal fit un saut en avant, saisit l’arme, et 
recula aussitôt, les deux bras tendus. 


— Haut les mains, ou je tire ! Entends-tu, gredin ? 


Le « gredin » ne semblait guère s’émouvoir. Face 
aux brownings braqués à trois mètres de lui, il 
arrachaïit quelques poils follets qui dessinaient des 
côtelettes sur ses joues ou qui donnaient à ses sourcils 
une épaisseur insolite. 


— Je tire ! je tire ! Tu entends, canaïlle Je compte 
jusqu’à trois et je tire ! Une... Deux... Trois. 


— Tu vas faire une bêtise, Rodolphe, susurra 
Sauvinoux. 


Rodolphe fit la bêtise. Il avait perdu la tête. Des 
deux poings, il tira, au hasard, sur la cheminée, sur 
les tableaux, stupidement, comme un assassin que 
grise l’odeur du sang et qui plante à coups redoublés 
un poignard dans le cadavre pantelant. Brégeac se 
courbaïit sous la rafale. Aurélie ne risqua pas un geste. 
Puisque son sauveur ne cherchait pas à la protéger, 
puisqu'il laissait faire, c’est qu’il n’y avait rien à 
craindre. Sa confiance était si absolue qu’elle souriait 
presque. Avec son mouchoir enduit d’un peu de gras, 
Sauvinoux enlevait le rouge de sa figure. Raoul 
apparaissait peu à peu. 


Six détonations avaient claqué. De la fumée 
jaillissait. Glaces brisées, éclats de marbre, tableaux 
crevés... la pièce semblait avoir été prise d’assaut. 
Marescal, honteux de sa crise de démence, se contint, 
et dit à ses deux agents : 


— Attendez sur le palier. Au moindre appel, venez. 


— Voyons, patron, insinua Labonce, puisque 
Sauvinoux n’est plus Sauvinoux, il vaudrait peut-être 
mieux emballer le personnage. Il ne m’a jamais plu à 
moi, depuis que vous l’avez engagé, la semaine 
dernière. Ça va ? On le cueille à nous trois ? 


— Fais ce que je dis, ordonna Marescal, pour qui la 
proportion de trois à un n’était sans doute pas 
suffisante. 


Il les refoula et ferma la porte sur eux. 


Sauvinoux achevait sa transformation, retournait 
son veston, arrangeait le nœud de sa cravate et se 
levait. Un autre homme apparaissait. Le petit policier 
malingre et pitoyable de tout à l’heure, devenait un 
gaillard d’aplomb, bien vêtu, élégant et jeune, en qui 
Marescal retrouvait son persécuteur habituel. 


— Je vous salue, mademoiselle, dit Raoul. Puis-je 
me présenter ? Baron de Limésy, explorateur... et 
policier depuis une semaine. Vous m’avez reconnu 
tout de suite, n’est-ce pas ? Oui, je l’ai deviné, en bas, 
dans le vestibule... Surtout, gardez le silence, mais 
riez encore, mademoiselle. Ah! votre rire, tout à 
l’heure, comme c'était bon de l’entendre ! Et quelle 
récompense pour moi ! 


Il salua Brégeac. 
— À votre disposition, monsieur. 


Puis, se retournant vers Marescal, il lui dit 
gaiement : 


— Bonjour, mon vieux. Ah ! toi, par exemple, tu ne 
m'avais pas reconnu! Encore maintenant, tu te 
demandes comment j’ai pu prendre la place de 
Sauvinoux. Car tu crois à Sauvinoux ! Seigneur tout- 
puissant ! dire qu’il y a un homme qui a cru à 
Sauvinoux, et que cet homme a un grade de grosse 
légume dans le monde policier ! Mais, mon bon 
Rodolphe, Sauvinoux n’a jamais existé. Sauvinoux, 
c’est un mythe. C’est un personnage irréel, dont on a 
vanté les qualités à ton ministre, et dont ce ministre 
t'a imposé la collaboration par l’intermédiaire de sa 
femme. Et c’est ainsi que, depuis dix jours, je suis à 


ton service, c’est-à-dire que je te dirige dans le bon 
sens, que je t’ai indiqué le logis du baron de Limésy, 
que je me suis fait arrêter par moi ce matin, et que 
j'ai découvert, là où je l’avais cachée, la mirifique 
bouteille qui proclame cette fondamentale vérité 
« Marescal est une gourde. » 


On eût cru que le commissaire allait s’élancer et 
prendre Raoul à la gorge. Mais il se maîtrisa. Et 
Raoul repartit, de ce ton de badinage qui maïintenaïit 
Aurélie en sécurité, et qui cinglait Marescal comme 
une cravache : 


— T'as pas l’air dans ton assiette, Rodolphe ? 
Qu'est-ce qui te chatouille ? Ça t’embête que je sois 
ici et non dans un cachot? et tu te demandes 
comment j'ai pu à la fois aller en prison comme 
Limésy et t’accompagner comme Sauvinoux ? Enfant, 
va ! Détective à la manque! Mais, mon vieux 
Rodolphe, c’est d’une simplicité ! L’invasion de mon 
domicile ayant été préparée par moi, j'ai substitué au 
baron de Limésy un quidam grassement payé, ayant 
avec le baron la plus vague ressemblance, et auquel 
j'ai donné comme consigne d’accepter toutes les 
mésaventures qui pourraient lui arriver aujourd’hui. 
Conduit par ma vieille servante, tu as foncé comme 
un taureau sur le quidam, auquel, moi, Sauvinoux, 
j'enveloppai tout de suite la tête d’un foulard. Et en 
route pour le Dépôt ! 


«Résultat : débarrassé du redoutable Limésy, 
absolument rassuré, tu es venu arrêter mademoiselle, 
ce que tu n'aurais pas osé faire si j'avais été libre. Or 


il fallait que ce fût fait. Tu entends, Rodolphe, il le 
fallait. Il fallait cette petite séance entre nous quatre. 
Il fallait que toutes choses fussent mises au point, 
pour qu’on n’eût pas à y revenir. Et elles y sont au 
point, n'est-ce pas ? Comme on respire à l'aise ! 
Comme on se sent délivré d’un tas de cauchemars ! 
Comme il est agréable, même pour toi, de penser que, 
d'ici dix minutes, mademoiselle et moi, nous allons te 
tirer notre révérence. » 


Malgré ce persiflage horripilant, Marescal avait 
retrouvé son sang-froid. Il voulut paraître aussi 
tranquille que son adversaire, et, d’un geste 
négligent, il saisit le téléphone. 


— AIIG !.. La préfecture de police, s’il vous plaît. 
Allo... La préfecture ? Donnez-moi M. Philippe. 
AIG... c’est toi, Philippe ?.. Eh bien ?.. Ah ! Déjà ! 
On s’est aperçu de l'erreur ?... Oui, je suis au 
courant, et plus que tu ne peux croire... Écoute. 
Prends deux cyclistes avec toi... des bougres... et 
vivement ici, chez Brégeac.. Tu sonneras... Compris, 
hein ? Pas une seconde à perdre. 


Il raccrocha et observa Raoul. 


— Tu t'es découvert un peu tôt, mon petit, dit-il, se 
moquant à son tour, et visiblement satisfait de sa 
nouvelle attitude. L'attaque est manquée.… et tu 
connais la riposte. Sur le palier, Labonce et Tony. Ici, 
Marescal, avec Brégeac, lequel au fond n’a rien à 
gagner avec toi. Voilà pour le premier choc, si tu 
avais la fantaisie de délivrer Aurélie. Et puis, dans 
vingt minutes, trois spécialistes de la préfecture, ça te 


suffit ? 


Raoul s’occupait gravement à planter des 
allumettes dans une rainure de table. Il en planta sept 
à la queue leu leu, et une toute seule, à l’écart. 


— Bigre, dit-il. Sept contre un. C’est un peu maigre. 
Qu'est-ce que vous allez devenir ? 


Il avança la main timidement vers le téléphone. 
— Tu permets ? 


Marescal le laissa faire, tout en le surveillant. 
Raoul, à son tour, saisit le cornet : 


— Allô... le numéro Élysée 22.23, mademoiselle. 
AII6... C’est le président de la République ? Monsieur 


le président, envoyez d’urgence à M. Marescal un 
bataillon de chasseurs à pied. 
Furieux, Marescal lui arracha le téléphone. 


— Assez de bêtises, hein ? Je suppose que si tu es 
venu ici, ce n’est pas pour faire des blagues. Quel est 
ton but ? Que veux-tu ? 


Raoul eut un geste désolé. 


— Tu ne comprends pas la plaisanterie. C’est 
pourtant l’occasion ou jamais de rigoler un brin. 


— Parle donc, exigea le commissaire. 
Aurélie supplia : 

— Je vous en prie. 

Il dit en riant : 


— Vous, mademoiselle, vous avez peur des 


«bougres » de la préfecture et vous voulez qu’on leur 
brûle la politesse. Vous avez raison. Parlons. 


Sa voix se faisait plus sérieuse. Il répéta : 


— Parlons... puisque tu y tiens, Marescal. Aussi 
bien, parler, c’est agir, et rien ne vaut la réalité solide 
de certaines paroles. Si je suis le maître de la 
situation, je le suis pour des raisons encore secrètes, 
mais qu’il me faut exposer si je veux donner à ma 
victoire des bases inébranlables.. et te convaincre. 


— De quoi ? 

— De l’innocence absolue de mademoiselle, dit 
nettement Raoul. 

— Oh ! oh ! ricana le commissaire, elle n’a pas tué ? 

— Non. 

— Et toi non plus, peut-être ? 

— Moi non plus. 

Qui donc a tué ? 

— D’autres que nous. 

— Mensonges ! 


— Vérité. D’un bout à l’autre de cette histoire, 
Marescal, tu t’es trompé. Je te répète ce que je t’ai dit 
à Monte-Carlo: c’est à peine si je connais 
mademoiselle. Quand je l’ai sauvée en gare de 
Beaucourt, je ne l’avais aperçue qu’une fois, l’après- 
midi, au thé du boulevard Haussmann. C’est à Sainte- 
Marie seulement que nous avons eu, elle et moi, 


quelques entrevues. Or, au cours de ces entrevues, 


elle a toujours évité de faire allusion aux crimes du 
rapide, et je ne l’ai jamais interrogée. La vérité s’est 
établie en dehors d’elle, grâce à mes efforts acharnés, 
et grâce surtout à ma conviction instinctive, et 
cependant solide comme un raisonnement, qu'avec 
son pur visage on n’est pas une criminelle. 


Marescal haussa les épaules, mais ne protesta 
point. Malgré tout il était curieux de connaître 
comment l’étrange personnage pouvait interpréter les 
événements. 


Il consulta sa montre et sourit. Philippe et les 
«bougres » de la préfecture approchaïient. 


Brégeac écoutait sans comprendre et regardait 
Raoul. Aurélie, anxieuse soudain, ne le quittait pas 
des yeux. 


Il commença, employant à son insu les termes 
mêmes dont Marescal s'était servi. 


— Donc le 26 avril dernier, la voiture numéro cinq 
du rapide de Marseille n’était occupée que par quatre 
personnes, une Anglaise, miss Bakefield.… 


Mais il s’interrompit brusquement, réfléchit durant 
quelques secondes, et repartit d’un ton résolu 


— Non, ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder. Il faut 
remonter plus haut, à la source même des faits et 
dérouler toute l’histoire, ce qu’on pourrait appeler les 
deux époques de l’histoire. J’en ignore certains 
détails. Mais ce que je sais, et ce que l’on peut 
supposer en toute certitude, suffit pour que tout soit 
clair et pour que tout s’enchaîne. 


Et, lentement, il prononça : 


— Il y a environ dix-huit ans — je répète le chiffre, 
Marescal..… dix-huit ans... c’est-à-dire la première 
époque de l’histoire —- donc, il y a dix-huit ans, à 
Cherbourg, quatre jeunes gens se rencontraient au 
café de façon assez régulière, un nommé Brégeac, 
secrétaire au commissariat maritime, un nommé 
Jacques Ancivel, un nommé Loubeaux, et un sieur 
Jodot. Relations superficielles qui ne durèrent pas, les 
trois derniers ayant eu maille à partir avec la justice, 
et le poste administratif du premier, c’est-à-dire de 
Brégeac, ne lui permettant pas de continuer de telles 
fréquentations. D'ailleurs Brégeac se maria et vint 
habiter Paris. 


«Il avait épousé une veuve, mère d’une petite fille 
appelée Aurélie d’Asteux. Le père de sa femme, 
Étienne d’Asteux, était un vieil original de province, 
inventeur, chercheur toujours aux aguets, et qui, 
plusieurs fois, avait failli conquérir la grande fortune 
ou découvrir le grand secret qui vous la donne. Or, 
quelque temps avant le second mariage de sa fille 
avec Brégeac, un de ces secrets miraculeux, il sembla 
lavoir découvert. Il le prétend du moins dans des 
lettres écrites à sa fille, en dehors de Brégeac, et, 
pour le lui prouver, il la fait venir un jour avec la 
petite Aurélie. Voyage clandestin, dont 
malheureusement Brégeac eut connaissance, non pas 
plus tard, comme le croit mademoiselle, mais presque 
aussitôt. Brégeac alors interroge sa femme. Tout en se 
taisant sur l’essentiel, comme elle l’a juré à son père, 
et tout en refusant de révéler l’endroit visité, elle fait 


certains aveux qui laissent croire à Brégeac 
qu'Étienne d’Asteux a enfoui quelque part un trésor. 
Où ? et pourquoi n’en pas jouir dès maintenant ? 
L'existence du ménage devient pénible. Brégeac 
s’irrite de jour en jour, importune Étienne d’Asteux, 
interroge l’enfant qui ne répond pas, persécute sa 
femme, la menace, bref, vit dans un état d’agitation 
croissante. 


«Or, coup sur coup, deux événements mettent le 
comble à son exaspération. Sa femme meurt d’une 
pleurésie. Et il apprend que son beau-père d’Asteux, 
atteint de maladie grave, est condamné. Pour 
Brégeac, c’est l’épouvante. Que deviendra le secret, si 
Étienne d’Asteux ne parle pas ? Que deviendra le 
trésor si Étienne d’Asteux le lègue à sa petite-fille 
Aurélie, "comme cadeau de majorité" (l’expression se 
trouve dans une des lettres) ? Alors, quoi, Brégeac 
n'aurait rien ? Toutes ces richesses qu’il présume 
fabuleuses passeraient à côté de lui ? Il faut savoir, à 
tout prix, par n’importe quel moyen. 


«Ce moyen, un hasard funeste le lui apporte. 
Chargé d’une affaire où il poursuit les auteurs d’un 
vol, il met la main sur le trio de ses anciens 
camarades de Cherbourg, Jodot, Loubeaux et Ancivel. 
La tentation est grande pour Brégeac. Il y succombe 
et parle. Aussitôt le marché est conclu. Pour les trois 
chenapans, ce sera la liberté immédiate. Ils fileront 
vers le village provençal où agonise le vieillard, et ils 
lui arracheront de gré ou de force les indications 
nécessaires. Complot manqué. Le vieillard assailli en 
pleine nuit par les trois forbans, sommé de répondre, 


brutalisé, meurt sans un mot. Les trois meurtriers 
s’enfuient. Brégeac a sur la conscience un crime dont 
il n’a tiré aucun bénéfice. » 


Raoul de Limésy fit une pause et observa Brégeac. 
Celui-ci se taisait. Refusait-il de protester contre des 
accusations invraisemblables ? Avouait-il ? On eût dit 
que tout cela lui était indifférent, et que l’évocation 
du passé, si terrible qu’elle fût, ne pouvait accroître 
sa détresse présente. 


Aurélie avait écouté, sa figure entre les mains, et 
sans rien manifester non plus de ses impressions. 
Mais Marescal reprenait peu à peu son aplomb, 
étonné certainement que Limésy révélât devant lui 
des faits aussi graves et lui livrât, pieds et poings liés, 
son vieil ennemi Brégeac. Et de nouveau, il consulta 


sa montre. 
Raoul poursuivit : 


— Donc crime inutile, mais dont les conséquences 
se feront durement sentir, bien que la justice n’en ait 
jamais rien su. D’abord, un des complices, Jacques 
Ancivel, effrayé, s’embarque pour l’Amérique. Avant 
de partir, il confie tout à sa femme. Celle-ci se 
présente chez Brégeac et l’oblige, sous peine de 
dénonciation immédiate, à signer un papier par 
lequel il revendique toute la responsabilité du crime 
commis contre Étienne d’Asteux, et innocente les 
trois coupables. Brégeac a peur et stupidement signe. 
Remis à Jodot, le document est enfermé par lui et par 
Loubeaux dans une bouteille qu’ils ont trouvée sous 


le traversin d’Étienne d’Asteux et qu’ils conservent à 


tout hasard. Dès lors, ils tiennent Brégeac et peuvent 
le faire chanter quand ils voudront. 


«Ils le tiennent. Mais ce sont des gaillards 
intelligents et qui préfèrent, plutôt que de s’épuiser 
en menus chantages, laisser Brégeac gagner ses 
grades dans l’administration. Au fond, ils n’ont 
qu’une idée, la découverte de ce trésor dont Brégeac 
a eu l’imprudence de leur parler. Or, Brégeac ne sait 
encore rien. Personne ne sait rien... personne, sauf 
cette petite fille qui a vu le paysage et qui, dans le 
mystère de son âme, garde obstinément la consigne 
du silence. Donc il faut attendre et veiller. Quand elle 
sortira du couvent où Brégeac l’a enfermée, on 
agira… 


«Or, elle revient du couvent, et le lendemain 
même de son arrivée, il y a deux ans, Brégeac reçoit 
un billet où Jodot et Loubeaux lui annoncent qu'ils 
sont entièrement à sa disposition pour la recherche 
du trésor. Qu'il fasse parler la petite, et qu’il les mette 
au courant. Sans quoi. 


«Pour Brégeac, c’est un coup de tonnerre. Après 
douze ans, il espérait bien que l’affaire était enterrée 
définitivement. Au fond, il ne s’y intéresse plus. Elle 
lui rappelle un crime dont il a horreur, et une époque 
dont il ne se souvient qu'avec angoisse. Et voilà que 
toutes ces infamies sortent des ténèbres ! Voilà que 
les camarades d’autrefois surgissent ! Jodot le relance 
jusqu'ici. On le harcèle. Que faire ? 


«La question posée est une de celles qui ne se 
discutent même pas. Qu'il le veuille ou non, il faut 


obéir, c’est-à-dire tourmenter sa belle-fille et la 
contraindre à parler. Il s’y décide, poussé lui aussi, 
d’ailleurs, par un besoin de savoir et de s’enrichir qui 
l’envahit de nouveau. Dès lors, pas un jour ne se 
passe sans qu’il y ait interrogatoire, disputes et 
menaces. La malheureuse est traquée dans sa pensée 
et dans ses souvenirs. À cette porte close derrière 
laquelle, tout enfant, elle a enfermé un petit groupe 
débile d'images et d’impressions, on frappe à coups 
redoublés. Elle voudrait vivre on ne le lui permet pas. 
Elle voudrait s’amuser, elle s’amuse même parfois, 
fréquente quelques amies, joue la comédie, chante. 
Mais, au retour c’est le martyre de chaque minute. 


«Un martyre auquel s’ajoute quelque chose de 
vraiment odieux et que j'ose à peine évoquer : 
l'amour de Brégeac. N’en parlons pas. Là-dessus, tu 
en sais autant que moi, Marescal, puisque, dès le 
moment où tu as vu Aurélie d’Asteux, entre Brégeac 
et toi ce fut la haine féroce de deux rivaux. 


« C’est ainsi que, peu à peu, la fuite apparaît à la 
victime comme la seule issue possible. Elle y est 
encouragée par un personnage que Brégeac supporte 
malgré lui, Guillaume, le fils du dernier camarade de 
Cherbourg. La veuve Ancivel le tenait en réserve, 
celui-là. Il joue sa partie, dans l’ombre jusqu'ici, très 
habilement, sans éveiller la méfiance. Guidé par sa 
mère, et sachant qu'Aurélie d’Asteux, le jour où elle 
aimera, aura toute latitude pour confier son secret au 
fiancé choisi, il rêve de se faire aimer. Il propose son 
assistance. Il conduira la jeune fille dans le Midi où, 
précisément, dit-il, ses occupations l’appellent. 


« Et le 26 avril arrive. 


« Note bien, Marescal, la situation des acteurs du 
drame à cette date et comment les choses se 
présentent. Tout d’abord, mademoiselle qui fuit sa 
prison. Heureuse de cette liberté prochaine, elle a 
consenti, pour le dernier jour, à prendre le thé avec 
son beau-père dans une pâtisserie du boulevard 
Haussmann. Elle t’y rencontre par hasard. Scandale. 
Brégeac la ramène chez lui. Elle s'échappe et rejoint, 
à la gare, Guillaume Ancivel. 


«Guillaume, en cette occasion, poursuit deux 
affaires. Il séduira Aurélie, mais en même temps il 
effectuera un cambriolage à Nice, sous la direction de 
la fameuse miss Bakefield, à la bande de laquelle il 
est affilié. Et c’est ainsi que l’infortunée Anglaise se 
trouve prise dans un drame où elle ne jouait, elle, 
aucune espèce de rôle. 


«Enfin, nous avons Jodot et les deux frères 
Loubeaux. Ces trois-là ont agi si adroitement que 
Guillaume et sa mère ignorent qu’ils ont réapparu et 
qu'on est en compétition avec eux. Mais les trois 
bandits ont suivi toutes les manœuvres de Guillaume, 
ils savent tout ce qui se fait et se projette dans la 
maison, et ils sont là le 26 avril. Leur plan est prêt : 
ils enlèveront Aurélie et l’obligeront, de quelque 
manière que ce soit, à parler. C’est clair, n’est-ce pas ? 


«Et maintenant voici la distribution des places 
occupées. Voiture numéro cinq en queue, miss 
Bakefield et le baron de Limésy ; en tête, Aurélie et 
Guillaume Ancivel... Tu comprends bien, n’est-ce pas, 


Marescal ? En tête de la voiture, Aurélie et Guillaume, 
et non pas les deux frères Loubeaux, comme on l’a 
cru jusqu'ici. Les deux frères ainsi que Jodot sont 
ailleurs. Ils sont dans la voiture numéro quatre, dans 
la tienne, Marescal, bien dissimulés sous le voile tiré 
de la lampe. Comprends-tu ? » 


— Oui, fit Marescal à voix basse. 


— Pas malheureux ! Et le train file. Deux heures se 
passent. Station de Laroche. On repart. C’est le 
moment. Les trois hommes de la voiture quatre, c’est- 
à-dire Jodot et les frères Loubeaux, sortent de leur 
compartiment obscur. Ils sont masqués, vêtus de 
blouses grises et coiffés de casquettes. Ils pénètrent 
dans la voiture cinq. Tout de suite, à gauche, deux 
silhouettes endormies, un monsieur, et une dame 
dont on devine les cheveux blonds. Jodot et l’aîné des 
frères se précipitent, tandis que l’autre fait le guet. Le 
baron est assommé et ficelé. L’Anglaise se défend. 
Jodot la saisit à la gorge et s’aperçoit seulement alors 
de l’erreur commise : ce n’est pas Aurélie, mais une 
autre femme aux cheveux du même blond doré. À cet 
instant le jeune frère revient et emmène les deux 
complices tout au bout du couloir où se trouvent 
réellement Guillaume et Aurélie. Mais, là, tout 
change. Guillaume a entendu du bruit. Il se tient sur 
ses gardes. Il a son revolver et l’issue du combat est 
immédiate deux coups de feu, les deux frères 
tombent, et Jodot s’enfuit. 


«Nous sommes bien d’accord, n'est-ce pas, 
Marescal ? Ton erreur, mon erreur au début, l’erreur 


de la magistrature, l’erreur de tout le monde, c’est 
qu'on a jugé les faits d’après les apparences, et 
d’après cette règle, fort logique d’ailleurs quand il y a 
crime, ce sont les morts qui sont les victimes et les 
fugitifs qui sont les criminels. On n’a pas pensé que 
l'inverse peut se produire, que les agresseurs peuvent 
être tués, et que les assaillis, sains et saufs, peuvent 
s'enfuir. Et comment Guillaume n’y songerait-il pas 
aussitôt, à la fuite ? Si Guillaume attend, c’est la 
débâcle. 


« Guillaume le cambrioleur n’admet pas que la 
justice mette le nez dans ses affaires. À la moindre 
enquête, les dessous de son existence équivoque 
surgiront en pleine clarté. Va-t-il se résigner ? Ce 
serait trop bête, alors que le remède est à portée de 
sa main. Il n’hésite pas, bouscule sa compagne, lui 
montre le scandale de l’aventure, scandale pour elle, 
scandale pour Brégeac. Inerte, le cerveau en 
désordre, épouvantée par ce qu’elle a vu et par la 
présence de ces deux cadavres, elle se laisse faire. 
Guillaume lui met de force la blouse et le masque du 
plus jeune frère. Lui-même s’affuble, l’entraîne, 
emporte les valises pour ne rien laisser derrière lui. Et 
ils courent tous deux le long du couloir, se heurtent 
au contrôleur, et sautent du train. 


«Une heure plus tard, après une effroyable 
poursuite à travers les bois, Aurélie était arrêtée, 
emprisonnée, jetée en face de son implacable ennemi, 
Marescal, et perdue. 


« Seulement, coup de théâtre. J’entre en scène... » 


Rien, ni la gravité des circonstances, ni l’attitude 
douloureuse de la jeune fille qui pleurait au souvenir 
de la nuit maudite, rien n’eût empêché Raoul de faire 
le geste du monsieur qui entre en scène. Il se leva, 
poussa jusqu’à la porte, et revint dignement s’asseoir 
avec toute l’assurance d’un acteur dont l’intervention 
va produire un effet foudroyant. 


— Donc j'entre en scène, répéta-t-il, en souriant 
d’un sourire satisfait. Il était temps. Je suis sûr que, 
toi aussi, Marescal, tu te réjouis d’apercevoir au 
milieu de cette tourbe de fripouilles et d’imbéciles, 
un honnête homme qui se pose tout de suite, avant 
même de rien savoir, et simplement parce que 
mademoiselle a de beaux yeux verts, en défenseur de 
l'innocence persécutée. Enfin, voici une volonté 
ferme, un regard clairvoyant, des mains secourables, 
un cœur généreux ! C’est le baron de Limésy. Dès 
qu'il est là, tout s'arrange. Les événements se 
conduisent comme de petits enfants sages, et le 
drame s’achève dans le rire et dans la bonne humeur. 


Seconde petite promenade. Puis il se pencha sur la 
jeune fille, et lui dit : 


— Pourquoi pleurez-vous Aurélie, puisque toutes 
ces vilaines choses sont terminées, et puisque 
Marescal lui-même s'incline devant une innocence 
qu'il reconnaît ? Ne pleurez pas, Aurélie. J’entre 
toujours en scène à la minute décisive. C’est une 
habitude et je ne manque jamais mon entrée. Vous 
l’avez bien vu, cette nuit-là Marescal vous enferme, je 
vous sauve. Deux jours après, à Nice, c’est Jodot, je 


vous sauve. À Monte-Carlo, à Sainte-Marie, c’est 
encore Marescal, et je vous sauve. Et tout à l’heure 
r'étais-je pas là ? Alors, que craignez-vous ? Tout est 
fini, et nous n'avons plus qu’à nous en aller tout 
tranquillement, avant que les deux bougres n’arrivent 
et que les chasseurs à pied ne cernent la maison. 
N'est-ce pas, Rodolphe ? Tu n’y mets aucun obstacle, 
et mademoiselle est libre ?... N'est-ce pas, tu es ravi 
de ce dénouement qui satisfait ton esprit de justice et 
de courtoisie ? Vous venez, Aurélie ? 


Elle vint timidement, sentant bien que la bataille 
n'était pas gagnée. De fait, au seuil de la porte, 
Marescal se dressa, impitoyable. Brégeac le rejoignit. 
Les deux hommes faisaient cause commune contre le 
rival qui triomphaïit.… 


CHAPITRE 11 - Du sang. 


Raoul s’approcha et, dédaignant Brégeac, il dit 
d’un ton paisible au commissaire : 


— La vie semble très compliquée parce que nous ne 
la voyons jamais que par bribes, par éclairs 
inattendus. Il en est ainsi de cette affaire du rapide. 
C’est embrouillé comme un roman-feuilleton. Les 
faits éclatent au hasard, stupidement, comme des 
pétards qui n’exploseraient pas dans l’ordre où on les 
a disposés. Mais qu’un esprit lucide les remette à leur 
place, tout devient logique, simple, harmonieux, 
naturel comme une page d’histoire. C’est cette page 
d'histoire que je viens de te lire, Marescal. Tu connais 
maintenant l’aventure et tu sais qu'Aurélie d’Asteux 
est innocente. Laisse-la s’en aller. 


Marescal haussa les épaules. 
— Non. 


—- Ne t’entête pas; Marescal. Tu vois, je ne 
plaisante plus, je ne me moque plus. Je te demande 
simplement de reconnaître ton erreur. 


— Mon erreur ? 


— Certes, puisqu'elle n’a pas tué, puisqu'elle ne fut 
point complice, mais victime. 


Le commissaire ricana : 


— Si elle n’a pas tué, pourquoi a-t-elle fui ? De 
Guillaume, j’admets la fuite. Mais elle ? Qu’y gagnait- 
elle ? Et pourquoi, depuis, n’a-t-elle rien dit ? À part 


quelques plaintes au début, lorsqu'elle supplie les 
gendarmes : 


LS 


«Je veux parler au juge, je veux lui raconter. » À 
part cela, le silence. 


— Un bon point, Marescal, avoua Raoul. L’objection 
est sérieuse. Moi aussi, ce silence m'a souvent 
déconcerté, ce silence opiniâtre dont elle ne s’est 
jamais départie, même avec moi, qui la secourais, et 
qu'un aveu eût puissamment aidé dans mes 
recherches. Mais ses lèvres demeurèrent closes. Et 
c’est ici seulement, dans cette maison, que j'ai résolu 
le problème. Qu'elle me pardonne si j'ai fouillé ses 
tiroirs, durant sa maladie. Il le fallait. Marescal, lis 
cette phrase, parmi les instructions que sa mère 
mourante, et qui ne se faisait pas d'illusions sur 
Brégeac, lui a laissées : « Aurélie, quoi qu'il arrive, et 
quelle que soit la conduite de ton beau-père, ne l’accuse 
jamais. Défends-le, même si tu dois souffrir par lui, 
même s’il est coupable. J'ai porté son nom. » 


Marescal protesta : 


— Mais elle l’ignorait, le crime de Brégeac ! Et 
l’aurait-elle su, que ce crime n’a pas de rapports avec 
l’attaque du rapide. Brégeac ne pouvait donc pas y 
être mêlé ! 

— Si. 

— Par qui ? 

— Par Jodot.…. 


— Qui le prouve ? 


— Les confidences que m’a faites la mère de 
Guillaume, la veuve Ancivel que j'ai retrouvée à 
Paris, où elle demeure, et à qui j’ai payé fort cher une 
déclaration écrite de tout ce qu’elle sait du passé et 
du présent. Or son fils lui a dit que dans le 
compartiment du rapide, face à mademoiselle, près 
des deux frères morts, et son masque étant arraché, 
Jodot a juré, le poing tendu : 


« Si tu souffles mot de l’affaire, Aurélie, si tu parles de 
moi, si je suis arrêté, je raconte le crime d’autrefois. C’est 
Brégeac qui a tué ton grand-père d’Asteux. C’est cette 
menace, répétée depuis à Nice, qui a bouleversé 
Aurélie d’Asteux et l’a réduite au silence. Ai-je dit 
l’exacte vérité, mademoiselle ? » 


Elle murmura : 
— L’exacte vérité. 


— Donc, tu le vois, Marescal, l’objection tombe. Le 
silence de la victime, ce silence qui te laissait des 
soupçons, est au contraire une preuve en sa faveur. 
Pour la seconde fois, je te demande de la laisser 
partir. 


— Non, fit Marescal, en frappant du pied. 
— Pourquoi ? 
La colère de Marescal se déchaîna subitement. 


— Parce que je veux me venger! je veux le 
scandale, je veux qu’on sache tout, la fuite avec 
Guillaume, l’arrestation, le crime de Brégeac ! Je 
veux le déshonneur pour elle, et la honte. Elle m’a 


repoussé. Qu'elle paie ! Et que Brégeac paie aussi ! Tu 
as été assez bête pour me donner des précisions qui 
me manquaient. Je tiens Brégeac, et la petite, mieux 
encore que je ne croyais. Et Jodot ! Et les Ancivel ! 
Toute la bande ! 


Pas un n’échappera, et Aurélie est dans le lot ! 


Il délirait de colère et carrait devant la porte sa 
haute taille. Sur le palier, on entendait Labonce et 
Tony. 


Raoul avait recueilli sur la table le morceau de 
papier tiré de la bouteille, et où se lisaïit l’inscription : 
«Marescal est une gourde.» Il le  déplia 
nonchalamment et le tendit au commissaire : 


— Tiens, mon vieux, fais encadrer ça, et mets-le au 
pied de ton lit. 


— Oui, oui, rigole, proféra l’autre, rigole tant que tu 
voudras, n'empêche que je te tiens, toi aussi ! Ah ! tu 
m'en as fait voir depuis le début ! Hein, le coup de la 
cigarette ! Un peu de feu, s’il vous plaît. J’vais t’en 
donner, moi, du feu ! De quoi fumer toute ta vie au 
bagne ! Oui, au bagne d’où tu viens et où tu rentreras 
bientôt. Au bagne, je le répète, au bagne. Si tu crois 
qu’à force de lutter contre toi, je n’ai pas percé à jour 
ton déguisement ! Si tu crois que je ne sais pas qui tu 
es, et que je n'ai pas déjà toutes les preuves 
nécessaires pour te démasquer ? Regarde-le, Aurélie, 
ton amoureux, et si tu veux savoir ce que c’est, pense 
un peu au roi des escrocs, au plus gentleman des 
cambrioleurs, au maître des maîtres, et dis-toi qu’en 
fin de compte le baron de Limésy, faux noble et faux 


explorateur, n’est autre. 


Il s’interrompit. En bas on sonnait. C'étaient 
Philippe et ses deux bougres. Ce ne pouvait être 
qu'eux. 


Marescal se frotta les mains et respira longuement. 


— Je crois que tu es bien fichu, Lupin... Qu'en dis- 
tu ? 


Raoul observa Aurélie. Le nom de Lupin ne parut 
pas la frapper ; elle écoutait avec angoisse les bruits 
du dehors. 


— Pauvre demoiselle aux yeux verts, dit-il, votre foi 
n’est pas encore parfaite. En quoi, diable, le 
dénommé Philippe peut-il vous tourmenter ? 


Il entrouvrit la fenêtre, et s’adressant à l’un de 
ceux qui étaient sur le trottoir, au-dessous de lui : 


— Le dénommé Philippe, n'est-ce pas, de la 
Préfecture ? Dites donc, camarade... deux mots à part 
de vos trois bougres (car ils sont trois, fichtre !). Vous 
ne me reconnaissez pas ? Baron de Limésy. Vite ! 
Marescal vous attend. 


Il repoussa la fenêtre. 


— Marescal, le compte y est. Quatre d’un côté... et 
trois de l’autre, car je ne compte pas Brégeac, qui 
semble se désintéresser de l’aventure, ça fait sept 
bougres à trois poils qui ne feront qu’une bouchée de 
moi. J’en frémis ! Et la demoiselle aux yeux verts 
aussi. 


Aurélie se contraignit à sourire, mais ne put que 


bredouiller des syllabes inintelligibles. 


Marescal attendait sur le palier. La porte du 
vestibule fut ouverte. Des pas montèrent, précipités. 
Bientôt, Marescal eut sous la main, prêts à la curée, 
comme une meute qu'il suffit de déchaîner, six 
hommes. Il leur donna des ordres à voix basse, puis 
rentra, le visage épanoui. 


— Pas de bataille inutile, n’est-ce pas, baron ? 


— Pas de bataille, marquis. L’idée de vous tuer tous 
les sept, comme les femmes de Barbe-Bleue, m'est 
intolérable. 


— Donc tu me suis ? 

— Jusqu'au bout du monde. 

— Sans condition, bien entendu ? 

— Si, à une condition ; offre-moi à goûter. 


— D'accord. Pain sec, biscuit pour les chiens, et de 
l’eau, plaisanta Marescal. 


— Non, fit Raoul. 
— Alors, ton menu ? 


— Le tien, Rodolphe : meringues Chantilly, babas 
au rhum, et vin d’Alicante. 


— Qu'est-ce que tu dis ? demanda Marescal, d’un 
ton de surprise inquiète. 


— Rien que de fort simple. Tu m'invites à prendre 
le thé. J'accepte sans cérémonie. N’as-tu pas rendez- 
vous à cinq heures ? 


— Rendez-vous ?.. fit Marescal, de plus en plus 
gêné. 

— Mais oui... tu te rappelles ? Chez toi... ou plutôt 
dans ta garçonnière... rue Duplan... un petit 
logement... sur le devant... N'est ce pas là que tu 
retrouves chaque après-midi, et que tu bourres de 
meringues arrosées d’Alicante, la femme de ton... 


— Silence ! chuchota Marescal qui était blême. 


Tout son aplomb s’en allait. Il n’avait plus envie de 
plaisanter. 


— Pourquoi veux-tu que je garde le silence ? 
demanda Raoul, ingénument. Quoi, tu ne m'invites 
plus ? Tu ne veux pas me présenter à. 


— Silence, sacrebleu ! répéta Marescal. 
Il rejoignit ses hommes et prit Philippe à part. 


N 


— Un instant, Philippe. Quelques détails à régler 
avant d’en finir. Eloigne tes bougres, de manière 
qu’ils ne puissent pas entendre. 


Il referma la porte, revint vers Raoul, et lui dit, les 
yeux dans les yeux, la voix sourde, se défiant de 
Brégeac et d’Aurélie : 


— Qu'est-ce que ça signifie ? Où veux-tu en venir ? 
— À rien du tout. 
— Pourquoi cette allusion ?... Comment sais-tu ?.… 


— L'adresse de ta garçonnière et le nom de ta 
bonne amie ? Ma foi, il m’a suffi de faire pour toi ce 
que j'ai fait pour Brégeac, pour Jodot et consorts, une 


enquête discrète sur ta vie intime, laquelle enquête 
m'a conduit jusqu’à un mystérieux rez-de-chaussée, 
douillettement aménagé, où tu reçois de belles 
dames. De l’ombre, des parfums, des fleurs, des vins 
sucrés, des divans profonds comme des tombeaux.. 
La Folie-Marescal, quoi ! 


— Et après ? bégaya le commissaire, n’est-ce pas 
mon droit ? Quel rapport y a-t-il entre cela et ton 
arrestation ? 


— Il n’y en aurait aucun si, par malheur, tu n'avais 
commis la bourde (bourde rime avec gourde) de 
choisir ce petit temple de Cupidon pour y cacher les 
lettres de ces dames. 


— Tu mens ! Tu mens ! 
— Si je mentaïis, tu ne serais pas couleur de navet. 
— Précise ! 


— Dans un placard, il y a un coffre secret. Dans ce 
coffre, une cassette. Dans cette cassette de jolies 
lettres féminines, nouées avec des rubans de couleur. 
De quoi compromettre deux douzaines de femmes du 
monde et d’actrices dont la passion pour le beau 
Marescal s’exprime sans la moindre retenue. Dois-je 
citer ? La femme du procureur B..., Mile X... de la 
Comédie-Française... et surtout, surtout la digne 
épouse, un peu mûre, mais encore présentable de. 


— Tais-toi, misérable ! 


— Le misérable, dit Raoul paisiblement, c’est celui 
qui se sert de son physique avantageux pour obtenir 


protection et avancement. 


L’allure louche, la tête basse, Marescal fit deux ou 
trois fois le tour de la pièce, puis il revint près de 
Raoul et lui dit : 


— Combien ? 

— Combien, quoi ? 

— Quel prix veux-tu de ces lettres ? 
— Trente deniers, comme Judas. 

— Pas de bêtises. Combien ! 

— Trente millions. 


Marescal frémissait d’impatience et de colère. 
Raoul lui dit en riant : 


— Te fais pas de bile, Rodolphe. Je suis bon garçon 
et tu m’es sympathique. Je ne te demande pas un sou 
de ta littérature comico-amoureuse. J’y tiens trop. Il y 
a là de quoi s'amuser pendant des mois. Mais 
j'exige… 


— Quoi ? 


— Que tu mettes bas les armes, Marescal. La 
tranquillité absolue pour Aurélie et pour Brégeac, 
même pour Jodot et pour les Ancivel, dont je me 
charge. Comme toute cette affaire, au point de vue 
policier, repose sur toi, qu’il n’y a aucune preuve 
réelle, aucun indice sérieux, abandonne-la : elle sera 
classée. 


— Et tu me rendras les lettres ? 


— Non... C’est un gage. Je le conserve. Si tu ne 


marches pas droit, j'en publie quelques-unes, 
nettement, crûment. Tant pis pour toi et tant pis pour 
tes belles amies. 


Des gouttes de sueur coulaient sur le front du 
commissaire. Il prononça : 


— J'ai été trahi. 
— Peut-être bien. 


— Oui, oui, trahi par elle. Je sentais depuis quelque 
temps qu’elle m'épiait. C’est par elle que tu as 
conduit l'affaire où tu le voulais et que tu t’es fait 
recommander à son mari auprès de moi. 


— Que veux-tu? dit Raoul gaiement, c’est, de 
bonne guerre, Si tu emploies, pour combattre, des 
moyens aussi malpropres, pouvais-je faire autrement 
que toi, quand il s’agissait de défendre Aurélie contre 
ta haine abominable ! Et puis, tu as été trop naïf, 
Rodolphe. Car, enfin, supposais-tu qu’un type de mon 
espèce s’endormait depuis un mois et attendait les 
événements et ton bon plaisir ? Pourtant tu m’as vu 
agir à Beaucourt, à Monte-Carlo, à Sainte-Marie, et tu 
as vu comment j'escamotais la bouteille et le 
document. Alors pourquoi n’as-tu pas pris tes 
précautions ? 


Il lui secoua l’épaule. 


— Allons, Marescal, ne plie pas sous l’orage. Tu 
perds la partie, soit. Mais tu as la démission de 
Brégeac dans ta poche et, comme tu es bien en cour, 
et que la place t'est promise, c’est un rude pas en 
avant. Les beaux jours reviendront, Marescal, sois-en 


persuadé. À une condition, cependant : méfie-toi des 
femmes. Ne te sers pas d’elles pour réussir dans ta 
profession, et ne te sers pas de ta profession pour 
réussir auprès d’elles. Sois amoureux, si cela te plaît, 
sois policier, si ça te chante, mais ne sois ni un 
amoureux policier, ni un policier amoureux. Comme 
conclusion, un bon avis: si jamais tu rencontres 
Arsène Lupin sur ta route, file par la tangente. Pour 
un policier, c’est le commencement de la sagesse. J’ai 
dit. Donne tes ordres. Et adieu. 


Marescal rongeait son frein. Il tournait et tordait 
dans sa main l’une des pointes de sa barbe. Céderait- 
il ? Allait-il se jeter sur l’adversaire et appeler ses 
bougres ? « Une tempête sous un crâne, pensa Raoul. 
Pauvre Rodolphe, à quoi bon te débattre ? » 


Rodolphe ne se débattit pas longtemps. Il était trop 
perspicace pour ne pas comprendre que toute 
résistance ne ferait qu’aggraver la situation. Il obéit 
donc, en homme qui avoue ne pouvoir pas ne pas 
obéir. Il rappela Philippe et s’entretint avec lui. Puis 
Philippe s’en alla et emmena tous ses camarades, 
même Labonce et Tony. La porte du vestibule fut 
ouverte et refermée. Marescal avait perdu la bataille. 


Raoul s’approcha d’Aurélie. 


— Tout est réglé, mademoiselle, et nous n’avons 
plus qu’à partir. Votre valise est en bas, n’est-ce pas ? 


Elle murmura, comme si elle s’éveillait d’un 
cauchemar : 


— Est-ce possible !.. Plus de prison ?... Comment 


avez-vous obtenu ?.…. 


— Oh! fit-il avec allégresse, on obtient tout ce 
qu'on veut de Marescal par la douceur et le 
raisonnement. C’est un excellent garçon. Tendez-lui 
la main, mademoiselle. 


Aurélie ne tendit pas la main et passa toute droite. 
Marescal, d’ailleurs, tournait le dos, les deux coudes 
sur la cheminée et sa tête entre les mains. 


Elle eut une légère hésitation en s’approchant de 
Brégeac. Mais il semblait indifférent et gardait un air 
étrange dont Raoul devait se souvenir par la suite. 


— Un mot encore, fit Raoul, en s’arrêtant sur le 
seuil. Je prends l’engagement devant Marescal et 
devant votre beau-père de vous conduire dans une 
retraite paisible où, durant un mois, vous ne me 
verrez jamais. 


Dans un mois j'irai vous demander comment vous 
entendez diriger votre vie. Nous sommes bien 
d'accord ? 


— Oui, dit-elle. 
— Alors, partons. 
Ils s’en allèrent. Dans l’escalier, il dut la soutenir. 


— Mon automobile est près d’ici, dit-il. Aurez-vous 
la force de voyager toute la nuit ? 


— Oui, affirma-t-elle. C’est une telle joie pour moi 
d’être libre !.. et une telle angoisse ! ajouta-t-elle à 
voix basse. 


Au moment où ils sortaient, Raoul tressaillit. Une 
détonation avait retenti à l’étage supérieur. Il dit à 
Aurélie, qui n’avait pas entendu : 


— L’auto est à droite... Tenez, on la voit d'ici... il y 
a une dame à l’intérieur, celle dont je vous ai déjà 
parlé. C’est ma vieille nourrice, Allez vers elle, 
voulez-vous ? Pour moi je dois remonter là-haut. 
Quelques mots, et je vous rejoins. 


Il œremonta précipitamment, tandis qu’elle 
s’éloignait. 

Dans la pièce, Brégeac, renversé sur un canapé, le 
revolver en main, agonisait, soigné par son 
domestique et par le commissaire. Un flot de sang 
jaillit de sa bouche. Une dernière convulsion. Il ne 
remua plus. 


— J'aurais dû m’en douter, bougonna Raoul. Son 
effondrement, le départ d’Aurélie... Pauvre diable ! il 
paye sa dette. 


Il dit à Marescal : 


— Débrouille-toi avec le domestique et téléphone 
pour qu’on t'envoie un médecin. Hémorragie, n’est-ce 
pas ? Surtout qu’il ne soit pas question de suicide. À 
aucun prix. Aurélie n’en saura rien pour l'instant. Tu 
diras qu’elle est en province, souffrante, chez une 
amie. 


Marescal lui saisit le poignet. 
— Réponds, qui es-tu ? Lupin, n’est-ce pas ? 


— À la bonne heure, fit Raoul. La curiosité 


professionnelle reprend le dessus. 


Il se mit bien en face du commissaire, s’offrit de 
profil et de trois quarts, et ricana : 


— Tu l’as dit, bouffi. 


Il redescendit en hâte et rejoignit Aurélie que la 
vieille dame installait dans le fond d’une limousine 
confortable. Mais, ayant jeté par habitude de 
précaution un coup d’œil circulaire dans la rue, il dit 
à la vieille : 


— Tu n’as vu personne rôder autour de la voiture ! 
— Personne, déclara-t-elle. 


- Tu es sûre ? Un homme un peu gros accompagné 
d’un autre dont le bras est en écharpe ? 


— Oui ! ma foi, oui ! ils allaient et venaient sur le 
trottoir, mais bien plus bas. 


Il repartit vivement et rattrapa, dans un petit 
passage qui contourne l’église Saint-Philippe du 
Route, deux individus dont l’un portait le bras en 
écharpe. 


Il les frappa tous deux sur l’épaule et leur dit 
gaiement : 


— Tiens, tiens, tiens, on se connaît donc tous 
deux ? Comment ça va, Jodot ? Et toi, Guillaume 
Ancivel ? 


Ils se retournèrent. Jodot, vêtu en bourgeois, le 
buste énorme, avec une figure velue de dogue 
hargneux, ne marqua aucun étonnement. 


— Ah ! c’est vous le type de Nice ! J’disais bien que 
c'était vous qui accompagniez la petite, tout à 
l’heure. 


— Et c’est aussi le type de Toulouse, dit Raoul à 
Guillaume. 


Il reprit aussitôt : 


— Que fichez-vous par là, mes gaillards ? On 
surveillait la maison de Brégeac, hein ? 


— Depuis deux heures, dit Jodot, avec arrogance. 
L'arrivée de Marescal, les trucs des policiers, le 
départ d’Aurélie, on a tout vu. 


— Et alors ? 


— Alors je suppose que vous êtes au courant de 
toute l’histoire, que vous avez pêché en eau trouble et 
qu'Aurélie file avec vous, tandis que Brégeac se débat 
contre  Marescal. Démission sans doute... 
Arrestation 


— Brégeac vient de se tuer, dit Raoul. 
Jodot sursauta. 

— Hein ! Brégeac... Brégeac mort ! 
Raoul les entraîna contre l’église. 


— Écoutez-moi, tous les deux. Je vous ai défendu 
de vous mêler de cette affaire. Toi, Jodot, c’est toi qui 
as tué le grand-père d’Asteux, qui as tué miss 
Bakefield et qui as causé la mort des frères Loubeaux, 
tes amis, associés et complices. Dois-je te livrer à 
Marescal ?.. Toi, Guillaume, tu dois savoir que ta 


mère m'a vendu tous ses secrets contre la forte 
somme, et à condition que tu ne serais pas inquiété. 
J’ai promis pour le passé. Mais, si tu recommences, 
ma promesse ne tient plus. Dois-je te casser l’autre 
bras et te livrer à Marescal ? 


— Guillaume, interloqué, eût voulu tourner bride. 
Mais Jodot se rebiffa. 

— Bref, le trésor pour vous, voilà, ce qu’il y a de 
plus clair ? 


Raoul haussa les épaules. 
— Tu crois donc au trésor, camarade ? 


— J'y crois comme vous. Voilà près de vingt ans 
que je travaille là-dessus et j’en ai assez de toutes vos 
manigances pour me le souffler. 


— Te le souffler ! Faudrait d’abord que tu saches où 
il est et ce que c’est. 


- Je ne sais rien. et vous non plus, pas plus que 
Brégeac. Mais la petite sait. Et voilà pourquoi. 


— Veux-tu qu’on partage ? dit Raoul en riant. 


— Pas la peine. Je saurai bien prendre ma part tout 
seul, et ma bonne part. Et tant pis pour ceux qui me 
gênent. J’ai plus d'atouts dans les mains que vous ne 
croyez. Bonsoir, vous êtes averti. 


Raoul les regarda filer. L’incident l’ennuyait. Que 
diable venait faire ce carnassier de mauvais augure 

— Bah ! dit-il, s’il veut courir après l’auto pendant 
quatre cents kilomètres, je vais lui mener un de ces 


petits trains !… 


Le lendemain, à midi, Aurélie se réveilla dans une 
chambre claire d’où elle voyait, par-dessus des jardins 
et des vergers, la sombre et majestueuse cathédrale 
de Clermont-Ferrand. Un ancien  pensionnat, 
transformé en maison de repos et situé sur une 
hauteur, lui offrait l’asile le plus discret et le plus 
propre à rétablir définitivement sa santé. 


Elle y passa des semaines paisibles, ne parlant à 
personne qu’à la vieille nourrice de Raoul, se 
promenant dans le parc, rêvant des heures entières, 
les yeux fixés sur la ville ou sur les montagnes du 
Puy-de-Dôme dont les collines de Royat marquaient 
les premiers contreforts. 


Pas une seule fois Raoul ne vint la voir. Elle 
trouvait dans sa chambre des fleurs et des fruits que 
la nourrice y déposait, des livres et des revues. Lui, 
Raoul, se cachait au long des petits chemins qui 
serpentent entre les vignes des ondulations proches. Il 
la regardait et lui adressait des discours où s’exhalait 
sa passion chaque jour grandissante. 


Il devinait aux gestes de la jeune fille et à sa 
démarche souple que la vie remontait en elle, comme 
une source presque tarie où l’eau fraîche afflue de 
nouveau. L'ombre s’étendait sur les heures 
effroyables, sur les visages sinistres, sur les cadavres 
et sur les crimes, et, par-dessus l’oubli c'était 
l'épanouissement d’un bonheur tranquille, grave, 
inconscient, à l’abri du passé et même de l’avenir. 


— Tu es heureuse, demoiselle aux yeux verts, 


disait-il. Le bonheur est un état d'âme qui permet de 
vivre dans le présent. Tandis que la peine se nourrit 
de souvenirs mauvais et d’espoirs dont elle n’est pas 
dupe, le bonheur se mêle à tous les petits faits de la 
vie quotidienne et la transforme en éléments de joie 
et de sérénité. Or, tu es heureuse, Aurélie. Quand tu 
cueilles des fleurs ou quand tu t’étends sur ta chaise 
longue, tu fais cela avec un air de contentement. 


Le vingtième jour, une lettre de Raoul lui proposa 
une excursion en automobile pour un matin de la 
semaine qui suivait. Il avait des choses importantes à 
lui dire. 


Sans hésiter, elle fit répondre qu'elle acceptaïit. 


Le matin désigné, elle s’en alla par de petits 
chemins rocailleux, qui la conduisirent sur la grande 
route où l’attendait Raoul. En le voyant, elle s’arrêta, 
soudain confuse et inquiète, comme une femme qui 
se demande, dans une minute solennelle, vers quoi 
elle se dirige et où l’entraînent les circonstances. Mais 
Raoul s’approcha et lui fit signe de se taire. C'était à 
lui de dire les mots qu’il fallait dire. 


— Je n’ai pas douté que vous viendriez. Vous saviez 
que nous devions nous revoir parce que l’aventure 
tragique n’est pas terminée et que certaines solutions 
demeurent en suspens. Lesquelles ? Peu vous importe, 
n'est-ce pas ? Vous m'avez donné mission de tout 
régler, de tout ordonner, de tout résoudre et de tout 
faire. Vous m'’obéirez tout simplement. Vous vous 
laisserez guider par la main, et, quoi qu’il arrive, 
vous n'aurez plus peur. Cela, c’est fini, la peur, la 


peur qui bouleverse et qui montre des visions d’enfer. 
N'est-ce pas ? vous sourirez d'avance aux événements 
et vous les accueillerez comme des amis. 


Il lui tendit la main. Elle lui laissa presser la 
sienne. Elle aurait voulu parler et sans doute lui dire 
qu’elle le remerciait, qu’elle avait confiance... Mais 
elle dut comprendre la vanité de telles paroles, car 
elle se tut. Ils partirent et traversèrent la station 
thermale et le vieux village de Royat. 


L’horloge de l’église marquait huit heures et 
demie. C'était un samedi, à la date du 15 août. Les 
montagnes se dressaient sous un ciel splendide. 


Ils n’échangèrent pas un mot. Mais Raoul ne 
cessait de l’apostropher tendrement, en lui-même. 


«Hein, on ne me déteste plus, mademoiselle aux 
yeux verts ? On a oublié l’offense de la première 
heure ? Et, moi-même, j'ai tant de respect pour vous 
que je ne veux pas m'en souvenir auprès de vous. 
Allons, souriez un peu, puisque vous avez maintenant 
l’habitude de penser à moi comme à votre bon génie. 
On sourit à son bon génie. » 


Elle ne souriait pas. Mais il la sentait amicale et 
toute proche. 


L’auto ne roula guère plus d’une heure. Ils 
contournèrent le puy de Dôme et prirent un chemin 
assez étroit qui se dirigeait vers le sud, avec des 
montées en lacets et des descentes au milieu de 
vallées vertes ou de forêts sombres. 


Puis la route se resserra encore, courut au milieu 


d’une région déserte et sèche et devint abrupte. Elle 
était pavée d'énormes plaques de lave, inégales et 
disjointes. 


— Une ancienne chaussée romaine, dit Raoul. Il 
n’est pas un vieux coin de France où l’on ne trouve 
quelque vestige analogue, quelque voie de César. 


Elle ne répondit pas. Voilà que, tout à coup, elle 
semblait songeuse et distraite. 


La vieille chaussée romaine n’était plus guère 
qu'un sentier de chèvres. L’escalade en fut pénible. 
Un petit plateau suivit, avec un village presque 
abandonné, dont Aurélie vit le nom sur un plateau : 
Juvains. Puis un bois, puis une plaine soudain 
verdoyante, aimable d’aspect. Puis de nouveau la 
chaussée romaine qui grimpait, toute droite, entre les 
talus d’herbe épaisse. Au bas de cette échelle, ils 
s’arrêtèrent. Aurélie était de plus en plus recueillie. 
Raoul ne cessait de l’observer avidement. 


Lorsqu'ils eurent gravi les dalles disposées en 
degrés, ils parvinrent à une large bande de terrain 
circulaire, qui charmait par la fraîcheur de ses 
plantes et de son gazon, et qu’emprisonnait un haut 
mur de moellons dont les intempéries n’avaient pas 
altéré le ciment et qui s’en allait au loin, vers la 
droite et vers la gauche. Une large porte le trouait. 
Raoul en avait la clef. Il ouvrit. Le terrain continuait 
à monter. Quand ils eurent atteint le faîte de ce 
remblai, ils virent devant eux un lac qui était figé 
comme la glace, au creux d’une couronne de rochers 
qui le dominaient régulièrement. 


Pour la première fois, Aurélie posa une question 
où se montrait tout le travail de réflexion qui se 
poursuivait en elle. 


— Puis-je vous demander si, en me conduisant ici, 
plutôt qu'ailleurs, vous avez un motif ? Est-ce le 
hasard ?.… 


— Le spectacle est plutôt morne, en effet, dit Raoul, 
sans répondre directement, mais, tout de même, il y a 
là une âpreté, une mélancolie sauvage qui a du 
caractère. Les touristes n’y viennent jamais en 
excursion, m’a-t-on dit. Cependant on s’y promène en 
barque, comme vous voyez. 


Il la mena vers un vieux bateau qu’une chaîne 
retenait contre un pieu. Elle s’y installa sans mot dire. 
Il prit les rames, et ils s’en allèrent doucement. 


L'eau couleur d’ardoise ne reflétait pas le bleu du 
ciel, mais plutôt la teinte sombre de nuages 
invisibles. Au bout des avirons luisaient des gouttes 
qui paraissaient lourdes comme du mercure, et l’on 
s’étonnait que la barque püût pénétrer dans cette onde 
pour ainsi dire métallique. Aurélie y trempa sa main, 
mais dut la retirer aussitôt, tellement l’eau était 
froide et désagréable. 


— Oh ! fit-elle avec un soupir. 

— Quoi ? Qu’avez-vous ? demanda Raoul. 
— Rien... ou du moins, je ne sais pas. 

— Vous êtes inquiète... émue... 


— Emue, oui... je sens en moi des impressions qui 


m'étonnent... qui me déconcertent. Il me semble. 
— Il vous semble ? 


— Je ne saurais dire... il me semble que je suis un 
autre être... et que ce n’est pas vous qui êtes ici. Est- 
ce que vous comprenez ? 


— Je comprends, dit-il en souriant. 
Elle murmura : 


— Ne m’expliquez pas. Ce que j’éprouve me fait 
mal, et cependant, pour rien au monde, je ne 
voudrais ne pas l’éprouver. 


Le cirque de falaises, au sommet desquelles le 
grand mur apparaissait de place en place et qui se 
développait sur un rayon de cinq à six cents mètres, 
offrait, tout au fond, une échancrure où commençait 
un chenal resserré que ses hautes murailles cachaient 
aux rayons du soleil. Ils s’y engagèrent. Les roches 
étaient plus noires et plus tristes. Aurélie les 
contemplait avec stupeur et levait les yeux vers les 
silhouettes étranges qu’elles formaient: lions 
accroupis, cheminées massives, statues démesurées, 
gargouilles géantes. 


Et subitement, alors qu’ils arrivaient au milieu de 
ce couloir fantastique, ils reçurent comme une 
bouffée de rumeurs lointaines et indistinctes qui 
venaient, par ce même chemin qu'eux, des régions 
qu'ils avaient quittées un peu plus d’une heure 
auparavant. 


C'étaient des sonneries d’église, des tintements de 


cloches légères, des chansons d’airain, des notes 
allègres et joyeuses, tout un frémissement de musique 
divine où grondait le bourdon frémissant d’une 
cathédrale. 


La jeune fille défaillit. Elle comprenait, elle aussi, 
la signification de son trouble. Les voix du passé, de 
ce passé mystérieux qu’elle avait tout fait pour ne pas 
oublier, retentissaient en elle et autour d’elle. Cela se 
heurtait aux remparts où le granit se mêlait à la lave 
des anciens volcans. Cela sautait d’une roche à 
l’autre, de statue en gargouille, glissait à la surface 
dure de l’eau, montait jusqu’à la bande bleue du ciel, 
retombait comme de la poudre d’écume jusqu’au fond 
du gouffre, et s’en allait par échos bondissants vers 
l’autre issue du défilé où étincelait la lumière du 
grand jour. 


Éperdue, palpitante de souvenirs, Aurélie essaya 
de lutter, et se raidit pour ne pas succomber à tant 
d'émotions. Mais elle n’avait plus de forces. Le passé 
la courbait comme une branche qui ploie, et elle 
s’inclina, en murmurant, avec des sanglots : 


— Mon Dieu ! mon Dieu, qui donc êtes-vous ? 


Elle était stupéfiée par ce prodige inconcevable. 
N'ayant jamais révélé le secret qu’on lui avait confié, 
jalouse, depuis son enfance, du trésor de souvenirs 
que sa mémoire gardait pieusement, et qu’elle ne 
devait livrer, selon l’ordre de sa mère, qu’à celui 
qu’elle aimerait, elle se sentait toute faible devant cet 
homme déconcertant qui lisait au plus profond de son 
âme. 


— Je ne me suis donc pas trompé ? et c’est bien ici, 
n'est-ce pas ? dit Raoul que l’abandon charmant de la 
jeune fille touchait infiniment. 


— C’est bien ici, chuchota Aurélie. Déjà au long du 
trajet, les choses se rappelaient à moi comme des 
choses déjà vues... la route. les arbres... ce chemin 
dallé qui montait entre deux talus... et puis ce lac, 
ces rochers, la couleur et le froid de cette eau... et 
puis surtout, ces sonneries de cloches... Oh ! ce sont 
les mêmes que jadis... elles sont venues nous 
rejoindre au même endroit où elles avaient rejoint ma 
mère, le père de ma mère et la petite fille que j'étais. 
Et, comme aujourd’hui, nous sommes sortis de 
lombre, pour entrer dans cette autre partie du lac, 
sous un même soleil. 


Elle avait relevé la tête et regardait. Un autre lac, 
en effet, plus petit, mais plus grandiose, s’ouvrait 
devant eux, avec des falaises plus escarpées et un air 
de solitude plus sauvage encore et plus agressif. 


Un à un, les souvenirs ressuscitaient. Elle les disait 
doucement, tout contre Raoul, comme des 
confidences que l’on fait à un ami. Elle évoquait 
devant lui une petite fille heureuse, insouciante, 
amusée par le spectacle des formes et des couleurs 
qu’elle contemplait aujourd’hui avec des yeux 
mouillés de larmes. 


— C'est comme si vous me meniez en voyage dans 
votre vie, fit Raoul, que l’émotion étreignait, et j'ai 
autant de plaisir à voir ce qu’elle fut ce jour-là, que 
vous-même à la retrouver. 


Elle continua : 


— Ma mère était assise à votre place, et son père en 
face de vous. J’embrassais la main de maman. Tenez, 
cet arbre tout seul, dans cette crevasse, il était là... et 
aussi ces grosses taches de soleil qui coulent sur cette 
roche... Et voilà que tout se resserre encore, comme 
tout à l’heure. Mais il n’y a plus de passage, c’est 
l'extrémité du lac. Il est allongé, ce lac, et courbé 
comme un croissant... On va découvrir une toute 
petite plage qui est à l’extrémité même... Tenez, la 
voici... avec une cascade à gauche, qui sort de la 
falaise. Il y en a une deuxième à droite... Vous allez 
voir le sable. Il brille comme du mica.. Et il y a une 


grotte tout de suite. Oui, j'en suis sûre... Et à 
l’entrée de cette grotte. 


— À l'entrée de cette grotte ? 


— Il y avait un homme qui nous attendait... un 
drôle d'homme à longue barbe grise, vêtu d’une 
blouse de laine marron... On le voyait d’ici, debout, 
très grand. Ne va-t-on pas le voir ? 


— Je pensais qu’on le verrait, affirma Raoul. Et je 
suis très étonné. Il est presque midi, et notre rendez- 
vous était fixé à midi. 


CHAPITRE 12 - L'eau qui monte 


Ils débarquèrent sur la petite plage où les grains de 
sable brillaient au soleil comme du mica. La falaise 
de droite et la falaise de gauche, en se rejoignant, 
formaient un angle aigu qui se creusait, à sa partie 
inférieure, en une petite anfractuosité que protégeait 
l’avancée d’un toit d’ardoises. 


Sous ce toit, une petite table était dressée, avec 
une nappe, des assiettes, du laitage et des fruits. 


Sur une des assiettes, une carte de visite portait 
ces mots : 


«Le marquis de Talençay, ami de votre grand-père 
d’Asteux, vous salue, Aurélie. Il sera là tantôt et s’excuse 
de ne pouvoir vous présenter ses hommages que dans la 
journée. » 


— Il attendait donc ma venue ? dit Aurélie. 


— Oui, fit Raoul. Nous avons parlé longtemps, lui et 
moi, il y a quatre jours, et je devais vous amener 
aujourd’hui à midi. 

Elle regardait autour d’elle. Un chevalet de peintre 
s’appuyait à la paroi, sous une large planche 
encombrée de cartons à dessin, de moulages et de 
boîtes de couleurs, et qui portait aussi de vieux 
vêtements. Par le travers de l’angle, un hamac. Au 
fond, deux grosses pierres formaient un foyer où l’on 
devait allumer du feu, car les parois étaient noires et 
un conduit s’ouvrait dans une fissure du roc, comme 
un tuyau de cheminée. 


— Est-ce qu’il habite là ? demanda Aurélie. 


— Souvent, surtout en cette saison. Le reste du 
temps, au village de Juvains où je l’ai découvert. 
Mais, même alors, il vient ici chaque jour. Comme 
votre grand-père défunt, c’est un vieil original, très 
cultivé, très artiste, bien qu’il fasse de bien mauvaise 
peinture. Il vit seul, un peu à la façon d’un ermite, 
chasse, coupe et débite ses arbres, surveille les 
gardiens de ses troupeaux, et nourrit tous les pauvres 
de ce pays qui lui appartient à deux lieues à la ronde. 
Et voilà quinze ans qu’il vous attend, Aurélie. 


— Ou du moins qu’il attend ma majorité. 


— Oui, par suite d’un accord avec son ami d’Asteux. 
Je l’ai interrogé à ce propos. Mais il ne veut répondre 
qu'à vous. J’ai dû lui raconter toute votre vie, toutes 
les histoires de ces derniers mois, et, comme je lui 
promettais de vous amener, il m’a prêté la clef du 
domaine. Sa joie de vous revoir est immense. 


— Alors, pourquoi n’est-il pas là ? 


L'absence du marquis de Talençay surprenait 
Raoul de plus en plus, bien qu'aucune raison ne lui 
permît d’y attacher de l’importance. En tout cas, ne 
voulant point inquiéter la jeune fille, il dépensa toute 
sa verve et tout son esprit durant ce premier repas 
qu'ils prenaient ensemble dans des circonstances si 
curieuses et dans un cadre si particulier. 


Toujours attentif à ne pas la froisser par trop de 
tendresse, il la sentait en pleine sécurité près de lui. 
Elle devait se rendre compte, elle-même, qu’il n’était 


plus l’adversaire qu’elle fuyait au début, maïs l’ami 
qui ne vous veut que du bien. Tant de fois déjà, il 
l’avait sauvée ! Tant de fois elle s'était surprise à 
n’espérer qu’en lui, à ne voir sa propre vie que 
dépendante de cet inconnu, et son bonheur que bâti 
selon la volonté de cet homme ! 


Elle murmura : 


J'aimerais vous remercier. Mais je ne sais 
comment. Je vous dois trop pour m’acquitter jamais. 


Il lui dit : 


— Souriez, demoiselle aux yeux verts, et regardez- 
moi. 


Elle sourit et le regarda. 
— Vous êtes quitte, dit-il. 


À deux heures trois quarts, la musique des cloches 
recommença et le bourdon de la cathédrale vint se 
cogner à l’angle des falaises. 


— Rien que de très logique, expliqua Raoul, et le 
phénomène est connu dans toute la région. Quand le 
vent descend du nord-est, c’est-à-dire de Clermont- 
Ferrand, la disposition acoustique des lieux fait qu’un 
grand courant d’air entraîne toutes ces rumeurs par 
un chemin obligatoire qui serpente entre des 
remparts montagneux et qui aboutit à la surface du 
lac. C’est fatal, c’est mathématique. Les cloches de 
toutes les églises de Clermont-Ferrand et le bourdon 
de sa cathédrale ne peuvent faire autrement que de 
venir chanter ici, comme elles font en ce moment... 


Elle hocha la tête. 


— Non, dit-elle, ce n’est pas cela. Votre explication 
ne me satisfait pas. 


— Vous en avez une autre ? 
— La véritable. 
— Qui consiste ? 


— À croire fermement que c’est vous qui m’amenez 
ici le son de ces cloches pour me rendre toutes mes 
impressions d’enfant. 


— Je puis donc tout ? 
— Vous pouvez tout, dit-elle, avec foi. 


— Et je vois tout également, plaisanta Raoul. Ici, à 
la même heure, il y a quinze ans, vous avez dormi. 


— Ce qui veut dire ? 
— Que vos yeux sont lourds de sommeil, puisque 
votre vie d’il y a quinze ans recommence. 


Elle n’essaya point de se dérober à son désir et 
s’étendit dans le hamac. 


Raoul veilla un instant au seuil de la grotte. Mais, 
ayant consulté sa montre, il eut un geste 
d’agacement. Trois heures un quart : le marquis de 
Talençay n’était pas là. 


«Et après ! se dit-il avec irritation. Et après ! Cela 
n’a aucune importance. » 


Si, cela avait de l’importance. Il le savait. Il y a des 
cas où tout a de l’importance. 


Il rentra dans la grotte, observa la jeune fille qui 
dormait sous sa protection, voulut encore lui adresser 
des discours et la remercier en lui-même de sa 
confiance. Mais il ne le put point. Une inquiétude 
croissante l’envahissait. 


Il franchit la petite plage et constata que la barque, 
dont il avait fait reposer la proue sur le sable, flottait 
maintenant à deux ou trois mètres de la berge. Il dut 
lagripper avec une perche, et il fit alors une seconde 
constatation, c’est que cette barque qui, pendant la 
traversée, s'était remplie de quelques centimètres 
d’eau, en contenait trente ou quarante centimètres. 


Il parvint à la retourner sur la berge. 


«Bigre, pensa-t-il, quel miracle que nous n’ayons 
pas coulé ! » 


Il ne s’agissait pas d’une voie d’eau ordinaire, 
facile à aveugler, mais d’une planche entière pourrie, 
et d’une planche qui avait été récemment plaquée à cet 
endroit et qui ne tenait que par quatre clous. 


Qui avait fait cela ? Tout d’abord Raoul songea au 
marquis de Talençay. Mais dans quel dessein le 
vieillard aurait-il agi ? Quel motif avait-on de penser 
que l’ami de d’Asteux voulût provoquer une 
catastrophe, au moment même où la jeune fille était 
conduite près de lui ? 


Une question cependant se posait: par où 
Talençay venait-il quand il n’avait pas de barque à sa 
disposition ? Par où allait-il arriver ? Il y avait donc 
un chemin terrestre qui s’amorçait à cette même 


plage, pourtant limitée par le double avancement des 
falaises ? 


Raoul chercha. Aucune issue possible à gauche, le 
jaillissement des deux sources s’ajoutant à l’obstacle 
de granit. Maïs sur la droite, juste avant que la falaise 
trempât dans le lac et fermât la plage, une vingtaine 
de marches étaient taillées dans le roc, et de là, au 
flanc du rempart, s'élevait un sentier qui était plutôt 
un ressaut naturel, une sorte de corniche si étroite 
qu’il fallait s’accrocher parfois aux aspérités de la 
pierre. 


Raoul poussa une pointe de ce côté. De place en 
place on avait dû river un crampon de fer dont on 
s’aidait pour ne pas tomber dans le vide. Et ainsi put- 
il arriver, malaisément, au plateau supérieur et 
s'assurer que la sente faisait le tour du lac et se 
dirigeait vers le défilé. Un paysage de verdure, bossué 
de roches, s’étendait alentour. Deux bergers 
s’éloignaient, poussant leurs troupeaux vers la haute 
muraille qui entourait le vaste domaine. La haute 
silhouette du marquis de Talençay n'apparaissait 
nulle part. 


Raoul revint après une heure d’exploration. Or, 
durant cette heure, il s’en rendit compte avec 
désagrément lorsqu'il eut regagné le bas de la falaise, 
l’eau avait monté et recouvrait les premières 
marches. Il dut sauter. 


« Bizarre », murmura-t-il, d’un air soucieux. 


Aurélie avait dû l’entendre. Elle courut au-devant 
de lui et s’arrêta, stupéfaite. 


— Qu’y a-t-il ? demanda Raoul. 


— L'eau... prononça-t-elle... comme elle est haute ! 
Elle était bien plus basse tantôt, n’est-ce pas ?.…. Il n’y 
a pas de doute. 


— En effet. 

— Comment expliquez-vous ? 

— Phénomène bien naturel, comme les cloches. 
Et, s’efforçant de plaisanter : 


— Le lac subit la loi des marées, qui, comme vous 
le savez, provoquent les alternances du flux et du 
reflux. 


— Mais à quel moment l’avance va-t-elle cesser ? 
— Dans une heure ou deux. 


— C'est-à-dire que l’eau remplira la moitié de la 
grotte ? 


— Oui. Parfois même la grotte doit être envahie, 
comme le prouve cette marque noire sur le granit qui 
est évidemment une cote de niveau extrême. 


La voix de Raoul s’assourdit un peu. Au-dessus de 
cette première cote, il y en avait une autre qui devait 
correspondre au plafond même de l'abri. Que 
signifiait-elle, celle-là ?  Fallait-il admettre qu’à 
certaines époques l’eau pouvait atteindre ce plafond ? 
Mais à la suite de quels phénomènes exceptionnels, 
de quels cataclysmes anormaux ? 


«Maïs non, mais non, pensa-t-il, en se raidissant. 
Toute hypothèse de ce genre est absurde. Un 


cataclysme ? Il y en a tous les mille ans! Une 
oscillation de flux et de reflux ? Fantaisies auxquelles 
je ne crois pas. Ce ne peut être qu’un hasard, un fait 
passager. » 


Soit. Mais ce fait passager, qu'est-ce qui le 
produisait ? 


D’involontaires raisonnements se poursuivaient en 
lui. Il songeait à l’absence inexplicable de Talençay. Il 
songeait aux rapports qui pouvaient exister entre 
cette absence et la menace sourde d’un danger qu’il 
ne comprenait pas encore. Il songeait à cette barque 
démolie. 


— Qu'avez-vous ? interrogea Aurélie. Vous êtes 
distrait. 


— Ma foi, dit-il, je commence à croire que nous 
perdons notre temps ici. Puisque l’ami de votre 
grand-père ne vient pas, allons au-devant de lui. 
L’entrevue aura tout aussi bien lieu dans sa maison 
de Juvains. 


— Mais comment partir ? La barque semble hors 
d'usage. 


— Il y a un chemin à droite, fort difficile pour une 
femme, mais tout de même praticable. Seulement il 
faudra accepter mon aide et vous laisser porter. 


— Pourquoi ne pas marcher, moi aussi ? 


— Pourquoi vous mouiller ? dit-il. Autant que je 
sois seul à entrer dans l’eau. 


Il avait fait cette proposition sans arrière-pensée. 


Mais il s’aperçut qu’elle était toute rouge. L'idée 
d’être portée par lui, comme sur le chemin de 
Beaucourt, devait lui être intolérable. 


Ils se turent, embarrassés l’un et l’autre. 


Puis la jeune fille qui était au bord du lac y 
plongea sa main et murmura : 


—- Non... non... je ne pourrai pas supporter cette 
eau glacée, je ne pourrai pas. 


Elle rentra suivie par lui et un quart d’heure 
s’écoula, qui parut très long à Raoul. 


— Je vous en prie, dit-il, allons-nous-en. La 
situation devient dangereuse. 


Elle obéit et ils quittèrent la grotte. Mais, au 
moment même où elle se pendait à son cou, quelque 
chose siffla près d’eux, et un éclat de pierre sauta. Au 
loin, une détonation retentit. 


Raoul renversa brusquement Aurélie. Une 
deuxième balle siffla, écornant le roc. D’un geste il 
enleva la jeune fille, la poussa vers l’intérieur et 
s’élança, comme s’il eût voulu courir à l’assaut. 


— Raoul ! Raoul! je vous défends... On va vous 
tuer… 


Il la saisit de nouveau, et la remit de force à l’abri. 
Mais cette fois elle ne le lâcha pas, et, se 
cramponnant, l’arrêta. 


— Je vous en supplie, restez. 


— Mais non, protesta Raoul, vous avez tort, il faut 


agir. 
— Je ne veux pas... je ne veux pas. 


Elle le retenait de ses mains frissonnantes, et, elle 
qui avait si peur d’être portée par lui, quelques 
instants plus tôt, elle le serrait contre elle avec une 
indomptable énergie. 


— Ne craignez rien, dit-il doucement. 


— Je ne crains rien, dit-elle tout bas, mais nous 
devons rester ensemble... Les mêmes dangers nous 
menacent. Ne nous quittons pas. 


— Je ne vous quitterai pas, promit Raoul, vous avez 
raison. 


Il passa seulement la tête, afin d’observer 
l'horizon. 


Une troisième balle troua l’une des ardoises sur le 
toit. 

Ainsi ils étaient assiégés, immobilisés. Deux 
tireurs, munis de fusils à longue portée, leur 
interdisaient toute tentative de sortie. Ces tireurs, 
Raoul, d’après deux petits nuages de fumée qui 
tourbillonnaient au loin, avait eu le temps de 
discerner leur position. Peu distants l’un de l’autre, ils 
se tenaient sur la rive droite, au-dessus du défilé, 
c’est-à-dire à deux cent cinquante mètres environ. De 
là, postés bien en face, ils commandaient le lac sur 
toute sa longueur, battaient le petit coin qui 
demeurait de la plage et pouvaient atteindre à peu 
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près tout l’intérieur de la grotte. Elle s’offrait à eux, 


en effet, tout entière, sauf un renfoncement situé à 
droite et où l’on devait s’accroupir, et sauf l’extrême 
fond au-dessus de l’âtre marqué par deux pierres, et 
que masquait la retombée du toit. 


Raoul fit le violent effort de rire. 

— C’est drôle, dit-il. 

Son hilarité semblait si spontanée qu’Aurélie se 
domina, et Raoul reprit : 


—- Nous voilà bloqués. Au moindre mouvement, 
une balle, et la ligne de feu est telle que nous sommes 
obligés de nous cacher dans un trou de souris. 
Avouez que c’est rudement bien combiné. 


— Par qui ? 

— J’ai pensé tout de suite au vieux marquis. Mais 
non, ce n’est pas lui, ce ne peut pas être lui. 

— Qu'est-il devenu, alors ? 


— Enfermé sans doute. Il sera tombé dans quelque 
piège que lui auront tendu précisément ceux qui nous 
bloquent. 


— C'est-à-dire ? 


— Deux ennemis redoutables, de qui nous ne 
devons attendre aucune pitié. Jodot et Guillaume 
Ancivel. 


Il affectait sur ce point une franchise brutale, pour 
diminuer dans l’esprit d’Aurélie l’idée du véritable 
péril qui les menaçait. Les noms de Jodot et de 
Guillaume, les coups de fusil, rien de tout cela ne 


comptait pour lui auprès de l’envahissement 
progressif de cette eau sournoïse dont les bandits 
avaient fait leur alliée redoutable. 


— Mais pourquoi ce guet-apens ? dit-elle. 


— Le trésor, affirma Raoul, qui, plus encore qu’à 
Aurélie, se donnait à lui-même les explications les 
plus  vraisemblables. J’ai réduit Marescal à 
l'impuissance, mais je n’ignorais pas qu’un jour ou 
l’autre ïil faudrait en finir avec Jodot et avec 
Guillaume. Ils ont pris les devants. Au courant de mes 
projets, je ne sais par quel artifice, ils ont attaqué 
lami de votre grand-père, l’ont emprisonné, lui ont 
volé les papiers et documents qu’il voulait vous 
communiquer, et, dès ce matin, nos adversaires 
étaient prêts. 
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«S'ils ne nous ont pas accueillis à coups de feu 
quand nous traversions le défilé, c’est que des bergers 
rôdaient sur le plateau. D'ailleurs, pourquoi se 
presser ? Il était évident que nous attendrions 
Talençay, sur la foi de sa carte de visite et des 
quelques mots que l’un des deux complices y a 
griffonnés. Et c’est ici qu’ils nous ont tendu leur 
embüûche. À peine avions-nous franchi le défilé que 
les lourdes écluses étaient fermées, et que le niveau 
du lac grossi par les deux cascades, commençait à 
s'élever, sans qu’il nous fût possible de nous en 
apercevoir avant quatre ou cinq heures. Mais alors les 
bergers retournaient au village, et le lac devenait le 
plus désert et le plus magnifique des champs de tir. 
La barque étant coulée et les balles interdisant toute 


sortie aux assiégés, impossible de prendre la fuite. Et 
voilà comment Raoul de Limésy s’est laissé rouler 
comme un vulgaire Marescal. » 


Tout cela fut dit sur un ton de badinage 
nonchalant, par un homme qui se divertit le premier 
du bon tour qui lui est joué. Aurélie avait presque 
envie de rire. 


Il alluma une cigarette et tendit, au bout de ses 
doigts, l’allumette qui flambait. 


Deux  détonations, sur le plateau. Puis, 
immédiatement, une troisième et une quatrième. 
Mais les coups ne portaient pas. 


L’inondation, cependant, continuait avec rapidité. 
La plage formant cuvette, l’eau en avait dépassé le 
bord extrême et glissait maintenant en menues 
vagues sur un terrain plat. L'entrée de la grotte fut 
atteinte. 


— Nous serons plus en sécurité sur les deux pierres 
du foyer. 


Ils y sautèrent vivement. Raoul fit coucher Aurélie 
dans le hamac. Puis courant vers la table, il rafla dans 
une serviette ce qui restait du déjeuner, et le plaça 
sur la planche aux dessins. Des balles jaillirent. 


— Trop tard, dit-il Nous n'avons plus rien à 
craindre. Un peu de patience et nous en sortirons. 
Mon plan ? Nous reposer et nous restaurer. Durant 
quoi, la nuit vient. Aussitôt je vous porte sur mes 
épaules jusqu’au sentier des falaises. Ce qui fait la 
force de nos adversaires, c’est le grand jour, grâce 


auquel ils peuvent nous bloquer. L’obscurité, c’est le 
salut. 


— Oui, mais l’eau monte pendant ce temps, dit 
Aurélie et il faut une heure avant que l’obscurité soit 
suffisante. 


— Et après ? Au lieu d’en être quitte pour un bain 
de pieds, j’en aurai jusqu’à mi-corps. 


C'était très simple, en effet. Mais Raoul savait fort 
bien toutes les lacunes de son plan. D’abord le soleil 
venait à peine de disparaître derrière le sommet des 
montagnes, ce qui indiquait encore une heure et 
demie ou deux heures de grand jour. En outre 
l'ennemi se rapprocherait peu à peu, prendrait 
position sur le sentier, et comment Raoul pourrait-il 


accoster avec la jeune fille et forcer le passage ? 


Aurélie hésitait, se demandant ce qu’elle devait 
croire. Malgré elle, ses yeux fixaient des points de 
repère qui lui permettaient de suivre les progrès de 
l’eau, et par moments elle frissonnait. Mais le calme 
de Raoul était si impressionnant 


— Vous nous sauverez, murmura-t-elle, j’en suis 
certaine. 


— À la bonne heure, dit-il, sans se départir de sa 
gaieté, vous avez confiance. 


— Oui, j'ai confiance. Vous m'avez dit un jour. 
rappelez-vous..., en lisant les lignes de ma main, que 
je devais redouter le péril de l’eau. Votre prédiction 
s’accomplit. Et cependant je ne redoute rien, car vous 
pouvez tout. vous faites des miracles. 


— Des miracles ? dit Raoul qui cherchait toutes les 
occasions de la rassurer par l’insouciance de ses 
discours. Non, pas de miracles. Seulement je raisonne 
et j’agis selon les circonstances. Parce que je ne vous 
ai jamais interrogée sur vos souvenirs d’enfance, et 
que cependant je vous ai conduite ici, parmi les 
paysages que vous aviez contemplés, vous me 
considérez comme une espèce de sorcier. Erreur. Tout 
cela fut affaire de raisonnement et de réflexion, et je 
ne disposais pas de renseignements plus précis que 
les autres. Jodot et ses complices connaissaient aussi 
la bouteille et avaient lu, comme moi, la formule 
inscrite sous le nom d’Eau de Jouvence. 


« Quelle indication en ont-ils tirée ? Aucune. Moi, 
je me suis enquis, et j'ai vu que presque toute la 
formule reproduit exactement, sauf une ligne, 
l’analyse des eaux de Royat, une des principales 
stations thermales d'Auvergne. Je consulte les cartes 
d'Auvergne et j'y découvre le village et le lac de 
Juvains (Juvains, contraction évidente du mot latin 
Juventia, qui signifie Jouvence). J'étais renseigné. En 
une heure de promenade et de bavardage à Juvains, 
je me rendais compte que le vieux M. de Talençay, 
marquis de Carabas de tout ce pays, devait être au 
centre même de l’aventure, et je me présentai à lui 
comme votre envoyé. Dès qu’il m’eut révélé que vous 
étiez venue jadis le dimanche et le lundi de 
l’Assomption, c’est-à-dire le 14 et le 15 août, j'ai 
préparé notre expédition pour ce même jour. 
Précisément le vent souffle du nord comme autrefois. 
D'où l’escorte des cloches. Et voici ce que c’est qu’un 


miracle, demoiselle aux yeux verts. » 


Mais les mots n'étaient plus suffisants pour 
distraire l’attention de sa compagne. Au bout d’un 
instant, Aurélie chuchota : 


— L'eau monte... L'eau monte. Elle recouvre les 
deux pierres et mouille vos chaussures. 


Il souleva l’une des pierres et la posa sur l’autre. 
Ainsi exhaussé, il appuya son coude à la corde du 
hamac, et l’air toujours dégagé, il se remit à causer, 
car il avait peur du silence pour la jeune fille. Maïs, 
au fond de lui, tout en disant des paroles de sécurité, 
il se livrait à d’autres raisonnements et à d’autres 
réflexions sur l’implacable réalité dont il constatait 
avec effarement la menace croissante. 


Que se passait-il? Comment envisager la 
situation ? À la suite des manœuvres exécutées par 
Jodot et par Guillaume, le niveau de l’eau s'élève. 
Soit. Mais les deux bandits ne font évidemment que 
profiter d’un état de choses existant déjà, et 
remontant sans doute à une époque fort reculée. Or, 
ne doit-on pas supposer que ceux qui ont rendu 
possible cette élévation de niveau pour des motifs 
encore secrets (motifs qui n'étaient certes pas de 
bloquer et de noyer des gens dans la grotte) ont 
également rendu possible un abaissement du niveau ? 
La fermeture des écluses devait avoir pour corollaire 
l'établissement d’un trop-plein à mécanisme invisible, 
permettant aux eaux de s’écouler et au lac de se 
vider, suivant les circonstances. Mais où chercher ce 
trop-plein ? Où trouver ce mécanisme dont le 


fonctionnement se conjuguait avec le jeu des 
écluses ? 


Raoul n’était pas de ceux qui attendent la mort. Il 
songeait bien à se précipiter vers l’ennemi malgré 
tous les obstacles, ou à nager jusqu'aux écluses. Maïs 
qu’une balle le frappât, que la température glacée de 


l’eau paralysât ses efforts, que deviendrait Aurélie ? 


Si attentif qu’il fût à dissimuler aux yeux d’Aurélie 
l’inquiétude de ses pensées, la jeune fille ne pouvait 
pas se méprendre sur certaines inflexions de voix ou 
sur certains silences chargés d’une angoisse qu’elle 
éprouvait elle-même. Elle lui dit soudain, comme si 
elle eût été débordée par cette angoisse qui la 
torturait : 


— Je vous en prie, répondez-moi, je vous en prie. 
J'aimerais mieux connaître la vérité. Il n’y a plus 
d'espoir, n’est-ce pas ? 


— Comment ! Mais le jour baisse. 


— Pas assez vite... Et quand il fera nuit, nous ne 
pourrons plus partir. 

— Pourquoi ? 

— Je l’ignore. Mais j'ai l'intuition que tout est fini 
et que vous le savez. 

Il dit d’un ton ferme : 


— Non... Non... Le péril est grand, mais encore 
lointain. Nous y échapperons si nous ne perdons pas 
une seconde notre calme. Tout est là. Réfléchir, 
comprendre. Quand j'aurai tout compris, je suis sûr 


qu’il sera temps encore d’agir. Seulement. 
— Seulement. 


— Il faut m'aider. Pour comprendre tout à fait, jai 
besoin de vos souvenirs, de tous vos souvenirs. 


La voix de Raoul se faisait pressante et il continua 
avec une ardeur contenue : 


— Oui, je sais, vous avez promis à votre mère de ne 
les révéler qu’à l’homme que vous aimeriez. Maïs la 
mort est une raison de parler plus forte que l’amour, 
et, si vous ne m’aimez pas, je vous aime comme votre 
mère aurait pu souhaiter que l’on vous aimât. 
Pardonnez-moi de vous le dire, malgré le serment que 
je vous ai fait. Mais il y a des heures où l’on ne peut 
plus se taire. Je vous aime... Je vous aime et je veux 
vous sauver. Je vous aime... Je n’admets pas votre 
silence qui serait un crime contre vous. Répondez. 
Quelques mots seront peut-être suffisants pour 
m'éclairer. 


Elle murmura : 
— Interrogez-moi. 
Il dit aussitôt : 


— Que s'est-il passé autrefois après votre arrivée 
ici, avec votre mère ? Quels paysages avez-vous vus ? 
Où votre grand-père et votre ami vous ont-ils 
conduite ? 


— Nulle part, affirma-t-elle. Je suis sûre d’avoir 
dormi ici, oui, dans un hamac comme aujourd’hui... 
On causait autour de moi. Les deux hommes 


fumaient. Ce sont des souvenirs que j'avais oubliés et 
que je retrouve. Je me rappelle l’odeur du tabac et le 
bruit d’une bouteille qu’on a débouchée. Et puis... et 
puis. je ne dors plus... on me fait manger... Dehors, 
il y a du soleil... 


— Du soleil ? 
— Oui, ce doit être le lendemain. 


— Le lendemain ? vous êtes certaine ? Tout est là, 
dans ce détail. 


— Oui, j'en suis certaine. Je me suis réveillée ici, le 
lendemain, et dehors, il y avait du soleil. Seulement, 
voilà... tout a changé... Je me vois encore ici, et 
cependant c’est ailleurs. J’aperçois les rochers, mais 
ils ne sont plus au même endroit. 


— Comment ?.…. ils ne sont plus au même endroit ? 
— Non, l’eau ne les baigne plus. 


— L'eau ne les baigne plus, et cependant vous 
sortiez de cette grotte ? 


— Je sortais de cette grotte. Oui, mon grand-père 
marche devant nous. Ma mère me tient par la main. 
Ça glisse, sous nos pieds. Autour de nous, il y a des 
sortes de maisons... comme des ruines... Et puis de 
nouveau les cloches... ces mêmes cloches que 
j'entends toujours. 


— C'est cela. c’est bien cela, dit Raoul, entre ses 
dents. Tout s'accorde avec ce que je supposais. 
Aucune hésitation possible. 


Un lourd silence tomba sur eux. L’eau clapotait 


avec un bruit sinistre. La table, le chevalet, des livres 
et dès chaises flottaient. 


Il dut s’asseoir à l'extrémité du hamac et se 
courber sous le plafond de granit. 


Dehors, l’ombre se mêlait à la lumière défaillante. 
Mais à quoi lui servirait l’ombre, si épaisse qu’elle 
fût ? De quel côté agir ? 


Il étreignait désespérément sa pensée, la forçant à 
trouver la solution. Aurélie s’était à moitié dressée 
avec des yeux qu’il devinait affectueux et doux. Elle 
prit une de ses mains, s’inclina, et la baïsa. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-il, éperdu, que faites- 
vous ? 


Elle murmura : 
— Je vous aime. 


Les yeux verts brillaient dans la demi-obscurité. Il 
entendait battre le cœur de la jeune fille, et jamais il 
n’avait éprouvé une telle joie. 


Elle reprit tendrement, en lui entourant le cou de 
ses bras : 


— Je vous aime. Voyez-vous, Raoul, c’est là mon 
grand et mon seul secret. L'autre ne m'intéresse pas. 
Mais celui-là c’est toute ma vie ! et toute mon âme ! 
Je vous ai aimé tout de suite, sans vous connaître, 
avant même de vous voir... Je vous ai aimé dans les 
ténèbres, et c’est pour cela que je vous détestais…. 
Oui, j'avais honte... Ce sont vos lèvres qui m'ont 
prise, là-bas, sur la route de Beaucourt. J’ai senti 


quelque chose que j’ignorais et qui m’a effrayée. Tant 
de plaisir, tant de félicité, en cette nuit atroce et par 
un homme qui m'était inconnu ! Jusqu'au fond de 
l'être, j’ai eu l’impression délicieuse et révoltante que 
je vous appartenais... et que vous n’auriez qu’à 
vouloir pour faire de moi votre esclave. Si je vous ai 
fui dès lors, c’est à cause de cela, Raoul, non pas 
parce que je vous haïssais, mais parce que je vous 
aimais trop et que je vous redoutais. J'étais confuse 
de mon trouble... Je ne voulais plus vous voir, à 
aucun prix, et cependant je ne songeais qu’à vous 
revoir. Si j'ai pu supporter l'horreur de cette nuit et 
de toutes les abominables tortures qui ont suivi, c’est 
pour vous, pour vous que je fuyais, et qui reveniez 
sans cesse aux heures du danger. Je vous en voulais 
de toutes mes forces, et à chaque fois je me sentais à 
vous davantage. Raoul, Raoul, serrez-moi bien. 
Raoul, je vous aime. 


Il la serra avec une passion douloureuse. Au fond il 
n'avait jamais douté de cet amour que l’ardeur d’un 
premier baiser lui avait révélé et qui, à chacune de 
leurs rencontres, se manifestait par un effarement 
dont il devinaïit la raison profonde. Mais il avait peur 
du bonheur même qu’il éprouvaïit. Les mots tendres 
de la jeune fille, la caresse de son haleine fraîche 
l’engourdissaient. L’indomptable volonté de la lutte 
s’épuisait en lui. 

Elle eut l'intuition de sa lassitude secrète, et elle 
l’attira plus près d’elle encore. 


— Résignons-nous, Raoul. Acceptons ce qui est 


inévitable. Je ne crains pas la mort avec vous. Maïs je 
veux qu’elle me surprenne dans vos bras... ma 
bouche sur votre bouche, Raoul. Jamais la vie ne 
nous donnera plus de bonheur. 


Ses deux bras l’enlaçaient comme un collier qu’il 
ne pouvait plus détacher. Peu à peu, elle avançaïit la 
tête vers lui. 


Il résistait cependant. Baiser cette bouche qui 
s’offrait, c'était consentir à la défaite, et, comme elle 
disait, se résigner à l’inévitable. Et il ne voulait pas. 
Toute sa nature s’insurgeait contre une telle lâcheté. 
Mais Aurélie le suppliait, et balbutiait les mots qui 
désarment et affaiblissent. 


— Je vous aime... ne refusez pas ce qui doit être. 
je vous aime... je vous aime... 


Leurs lèvres se joignirent. Il goûta l’ivresse d’un 
baiser où il y avait toute l’ardeur de la vie et 
l’affreuse volupté de la mort. La nuit les enveloppa, 
plus rapide, semblait-il, depuis qu’ils s’abandonnaïent 
à la torpeur délicieuse de la caresse. L’eau montaïit. 


Défaillance passagère à laquelle Raoul s’arracha 
brutalement. L'idée que cet être charmant, et qu’il 
avait tant de fois sauvé, allait connaître 
l’épouvantable martyre de l’eau qui vous pénètre, et 
qui vous étouffe, et qui vous tue, cette idée le secoua 
d'horreur. 


— Non, non, s’écria-t-il... Cela ne sera pas... La 
mort pour vous ?... non... je saurai empêcher une 
telle ignominie. 


Elle voulut le retenir. Il lui saisit les poignets, et 
elle suppliait d’une voix lamentable : 


— Je t’en prie, je t’en prie. Que veux-tu faire ? 
— Te sauver... me sauver moi-même. 
— Il est trop tard ! 


— Trop tard ? Mais la nuit est venue ! Comment, je 
ne vois plus tes chers yeux... je ne vois plus tes 
lèvres. et je n’agirais pas ! 


— Mais de quelle façon ? 


— Est-ce que je sais ? L'essentiel est d’agir. Et puis 
tout de même j'ai des éléments de certitude... Il doit 
y avoir fatalement des moyens prévus pour maîtriser, 
à un certain moment, les effets de l’écluse fermée. Il 
doit y avoir des vannes qui permettent un écoulement 
rapide. Il faut que je trouve. 


Aurélie n’écoutait pas. Elle gémissait : 


— Je vous en prie... Vous me laisseriez seule dans 
cette nuit effrayante ? J’ai peur, mon Raoul. 


— Non, puisque vous n’avez pas peur de mourir, 
vous n’avez pas peur de vivre non plus... de vivre 
deux heures, pas davantage. L’eau ne peut pas vous 
atteindre avant deux heures. Et je serai là... Je vous 
jure, Aurélie, que je serai là, quoi qu’il arrive... pour 
vous dire que vous êtes sauvée... ou pour mourir 
avec vous. 


Peu à peu, sans pitié, il s’était dégagé de l’étreinte 
éperdue. Il se pencha vers la jeune fille, et lui dit 
passionnément : 


— Aie confiance, ma bien-aimée. Tu sais que je n’ai 
jamais failli à la tâche. Dès que j'aurai réussi, je te 
préviendrai par un signal... deux coups de sifflet. 
deux détonations... Mais, alors même que tu sentirais 
l’eau te glacer, crois en moi aveuglément. 


Elle retomba sans forces. 

— Va, dit-elle, puisque tu le veux. 
— Tu n’auras pas peur ? 

— Non, puisque tu ne le veux pas. 


Il se débarrassa de son veston, de son gilet et de 
ses chaussures, jeta un coup d’œil sur le cadran 
lumineux de sa montre, l’attacha à son cou, et sauta. 


Dehors, les ténèbres. Il n’avait aucune arme, 
aucune indication. 


Il était huit heures. 


CHAPITRE 13 - Dans les ténèbres 


La première impression de Raoul fut affreuse. Une 
nuit sans étoiles, lourde, implacable, faite de brume 
épaisse, une nuit immobile pesait sur le lac invisible 
et sur les falaises indistinctes. Ses yeux ne lui 
servaient pas plus que des yeux d’aveugle. Ses oreilles 
n’entendaient que le silence. Le bruit des cascades ne 
résonnait plus : le lac les avait absorbées. Et, dans ce 
gouffre insondable, il fallait voir, entendre, se diriger, 
et atteindre le but. 


Les vannes ? Pas une seconde il n’y avait songé 
réellement. C’eût été de la folie de jouer au jeu 
mortel de les chercher. Non, son objectif, c'était de 
rejoindre les deux bandits. Or, ils se cachaïient. 
Redoutant sans doute une attaque directe contre un 
adversaire tel que lui, ils se tenaient prudemment 
dans l’ombre, armés de fusils et tous leurs sens aux 
aguets. Où les trouver ? 


Sur le rebord supérieur de la plage, l’eau glacée lui 
recouvrait la poitrine et lui causait une telle 
souffrance qu’il ne considérait pas comme possible de 
nager jusqu’à l’écluse. D'ailleurs comment eût-il pu 
manœuvrer cette  écluse, sans connaître 
l'emplacement du mécanisme ? 


Il longea la falaise, en tâtonnant, gagna les 
marches submergées, et arriva au sentier qui 
s’accrochaïit à la paroi. 


L’ascension était extrêmement pénible. Il 


l’interrompit tout à coup. Au loin, à travers la brume, 
une faible lumière brillait. 


Où ? Impossible de le préciser. Était-ce sur le lac ? 
Au haut des falaises ? En tout cas cela venait d’en 
face, c’est-à-dire des environs du défilé, c’est-à-dire 
de l’endroit même d’où les bandits avaient tiré et où 
l’on pouvait supposer qu’ils campaient. Et cela ne 
pouvait pas être vu de la grotte, ce qui montrait leurs 
précautions et ce qui constituait une preuve de leur 
présence. 


Raoul hésita. Devait-il suivre le chemin de terre, 
subir tous les détours des pics et des vallonnements, 
monter sur des roches, descendre dans des creux d’où 
il perdrait de vue la précieuse lumière ? C’est en 
songeant à Aurélie, emprisonnée au fond du terrifiant 
sépulcre de granit, qu’il prit sa décision. Vivement, il 
dégringola le sentier parcouru, et se jeta, d’un élan, à 
la nage. 


Il crut qu’il allait suffoquer. La torture du froid lui 
paraissait intolérable. Bien que le trajet ne comportât 
pas plus de deux cents à deux cent cinquante mètres, 
il fut sur le point d’y renoncer, tellement cela 
semblait au-dessus des forces humaines. Mais la 
pensée d’Aurélie ne le quittait pas. Il la voyait sous la 
voûte impitoyable. L’eau poursuivait son œuvre 
féroce, que rien ne pouvait arrêter ni ralentir. Aurélie 
en percevait le chuchotement diabolique et sentait 
son souffle glacial. Quelle ignominie ! 


Il redoublait d’efforts. La lumière le guidait comme 
une étoile bienfaisante, et ses yeux la considéraient 


ardemment, comme s’il eût peur qu’elle ne s’évanouît 
subitement sous l’assaut formidable de toutes les 
puissances de l’obscurité. Mais d’autre part est-ce 
qu’elle n’annonçait pas que Guillaume et Jodot 
étaient à l’affût, et que, tournée et baissée vers le lac, 
elle leur servait à fouiller du regard la route par où 
l’attaque aurait pu se produire ? 


En approchant, il éprouvait un certain bien-être, 
dû évidemment à l’activité de ses muscles. Il avançait 
à larges brassées silencieuses. L'étoile grandissaïit, 
doublée par le miroir du lac. 


Il obliqua, hors du champ de clarté. Autant qu’il 
put en juger, le poste des bandits était établi en haut 
d’un promontoire qui empiétait sur l’entrée du défilé. 
Il se heurta à des récifs, puis rencontra une berge de 
petits galets où il aborda. 


Au-dessus de sa tête, mais plutôt vers la gauche, 
des voix murmuraient. 


Quelle distance le séparait de Jodot et de 
Guillaume ? Comment se présentait l'obstacle à 
franchir ? Muraille à pic ou pente accessible ? Aucun 
indice. Il fallait tenter l’escalade au hasard. 


Il commença par se frictionner vigoureusement les 
jambes et le torse avec de petits graviers secs dont il 
remplit sa main. Puis il tordit ses vêtements mouillés, 
qu’il remit ensuite, et, bien dispos, il se risqua. 


Ce n’était ni une muraille abrupte, ni une pente 
accessible. C’étaient des couches de rocs superposés 
comme les soubassements d’une construction 


cyclopéenne. On pouvait donc grimper, mais grâce à 
quels efforts, à quelle audace, à quelle gymnastique 
périlleuse ! On pouvait grimper, mais les cailloux 
auxquels les doigts tenaces s’agrippaient comme des 
griffes, sortaient de leurs alvéoles, les plantes se 
déracinaient, et là-haut, les voix devenaient de plus 
en plus distinctes. 


En plein jour, Raoul n’eût jamais tenté cette 
entreprise de folie. Mais le tic-tac ininterrompu de sa 
montre le poussait comme une force irrésistible ; 
chaque seconde qui battait ainsi près de son oreille, 
c'était un peu de la vie d’Aurélie qui se dissipait. Il 
fallait donc réussir. Il réussit. Soudain il n’y eut plus 
d'obstacles. Un dernier étage de gazon couronnaïit 
l’édifice. Une lueur vague flottait dans l’ombre, 
comme une nuée blanche. 


Devant lui se creusait une dépression, un terrain 
en cuvette, au centre duquel s’écroulait une cabane à 
moitié démolie. Un tronc d’arbre portait une lanterne 
fumeuse. 


Sur le rebord opposé, deux hommes lui tournaient 
le dos, étendus à plat ventre, penchés vers le lac, des 
fusils et des revolvers à portée de leurs mains. Près 
d'eux une seconde lumière, provenant d’une lampe 
électrique, celle dont la lueur avait guidé Raoul. 


Il regarda sa montre et tressaillit L'expédition 
avait duré cinquante minutes, beaucoup plus 
longtemps qu’il ne le croyait. 


«J’ai une demi-heure tout au plus pour arrêter 
l’inondation, pensa-t-il. Si, dans une demi-heure, je 


n’ai pas arraché à Jodot le secret des vannes, je n’ai 
plus qu’à retourner près d’Aurélie, selon ma 
promesse, et mourir avec elle. » 


Il rampa dans la direction de la cabane, caché par 
les hautes herbes. Une douzaine de mêtres plus loin, 
Jodot et Guillaume causaient en sécurité absolue, 
assez haut pour qu’il reconnût leurs voix, pas assez 
pour qu’il recueillît une seule parole. Que faire ? 


Raoul était venu sans plan précis et avec 
l'intention d’agir selon les circonstances. N’ayant 
aucune arme, il jugeait dangereux d’entamer une 
lutte qui, somme toute, pouvait tourner contre lui. Et, 
d'autre part, il se demandait si, en cas de victoire, la 
contrainte et les menaces détermineraient un 
adversaire comme Jodot à parler, c’est-à-dire à se 
déclarer vaincu et à livrer des secrets qu’il avait eu 
tant de mal à conquérir. 


Il continua donc de ramper, avec des précautions 
infinies, et dans l’espoir qu’un mot surpris pourrait le 
renseigner. Il gagna deux mètres, puis trois mètres. 
Lui-même, il ne percevait pas le froissement de son 
corps sur le sol, et ainsi il parvint à un point où les 
phrases prenaient un sens plus net. 


Jodot disait : 


— Eh! ne te fais donc pas de bile, sacrebleu ! 
Quand nous sommes descendus à l’écluse, le niveau 
atteignait la cote cinq, qui correspond au plafond de 
la grotte, et, puisqu'ils n’avaient pas pu sortir, leur 
affaire était déjà réglée. Sûr et certain, comme deux 
et deux font quatre. 


— Tout de même, fit Guillaume, vous auriez dû 
vous établir plus près de la grotte, et, de là, les épier. 


— Pourquoi pas toi, galopin ? 

— Moi, avec mon bras encore tout raide ! C’est tout 
au plus si j’ai pu tirer. 

— Et puis t’as peur de ce bougre-là.… 

— Vous aussi, Jodot. 


— Je ne dis pas non. J’ai préféré les coups de 
fusil... et le truc de l’inondation, puisqu'on avait les 
cahiers du vieux Talençay. 


— Oh ! Jodot, ne prononcez pas ce nom-là… 
La voix de Guillaume faiblissait. Jodot ricana : 
— Poule mouillée, va ! 


— Rappelez-vous, Jodot. À mon retour à l’hôpital, 
quand vous êtes venu nous trouver, maman vous a 
répondu : «Soit. Vous savez où ce diable d'homme, 
ce Limésy de malheur, a niché Aurélie, et vous 
prétendez qu’en le surveillant on ira jusqu’au trésor. 
Soit. Que mon garçon vous donne un coup de main. 
Mais pas de crime, n'est-ce pas ? pas de sang... » 


— Il n’y en a pas eu une goutte, fit Jodot, d’un ton 
goguenard. 


— Oui, oui, vous savez ce que je veux dire, et ce 
qu’il est advenu de ce pauvre homme. Quand il y a 
mort, il y a crime... C’est comme pour Limésy et pour 
Aurélie, direz-vous qu’il n’y a pas crime ? 


— Alors, quoi, il fallait abandonner toute cette 


histoire ? Crois-tu qu’un type comme Limésy t’aurait 
cédé la place comme ça, pour tes beaux yeux ? Tu le 
connais pourtant, le damné personnage. Il t’a cassé 
un bras. il aurait fini par te casser la gueule. Lui ou 
nous, c'était à choisir. 


— Mais Aurélie ? 


— Les deux font la paire. Pas moyen de toucher à 
l’un sans toucher à l’autre. 


— La malheureuse. 


— Et après ? Veux-tu le trésor, oui ou non ? Ça ne 
se gagne pas en fumant sa pipe, des machines de ce 
calibre-là. 


— Cependant. 


— Tu n’as pas vu le testament du marquis ? Aurélie 
héritière de tout le domaine de Juvains.… Alors 
qu'aurais-tu fait ? L’épouser peut-être ? 


Pour se marier, il faut être deux, mon garçon, et 
j'ai idée que le sieur Guillaume... 


— Alors ?.… 


— Alors, mon petit, voilà ce qui se passera. Demain 
le lac de Juvains redeviendra comme avant, ni plus 
haut ni plus bas. Après-demain, pas plus tôt, puisque 
le marquis le leur a défendu, les bergers rappliquent. 
On trouve le marquis, mort d’une chute, dans un 
ravin du défilé, sans que personne puisse supposer 
qu'une main secourable lui a donné le petit coup qui 
fait perdre l’équilibre. Donc succession ouverte. Pas 
de testament, puisque c’est moi qui l'ai. Pas 


d'héritier, puisqu'il n’a aucune famille. En 
conséquence l’Etat s'empare légalement du domaine. 
Dans six mois, la vente. Nous achetons. 


— Avec quel argent ? 


— Six mois pour en trouver, ça suffit, dit Jodot, 
l’intonation sinistre. D'ailleurs, que vaut le domaine 
pour qui ne sait pas ? 


— Et s’il y a des poursuites ? 

— Contre qui ? 

— Contre nous. 

— À propos de quoi ? 

— À propos de Limésy et d’Aurélie ? 

— Limésy ? Aurélie ? Noyés, disparus, introuvables. 
— Introuvables ! On les trouvera dans la grotte. 


- Non, car nous y passerons demain matin, et, 
deux bons galets attachés aux jambes, ils iront au 
fond du lac. Ni vu ni connu... 


— L’auto de Limésy ? 


— Dans l’après-midi, nous filons avec, de sorte que 
personne ne saura même qu'ils sont venus de ce côté. 
On croira que la petite s’est fait enlever de la maison 
de santé par son amoureux et qu’ils voyagent on ne 
sait où. Voilà mon plan. Qu'en dis-tu ? 


— Excellent, vieille canaille, dit une voix près 
d'eux. Seulement, il y a un accroc. 


Ils se retournèrent, dans un sursaut d’effroi. Un 


homme était là, accroupi à la manière arabe, un 
homme qui répéta : 


— Un gros accroc. Car, enfin, tout ce joli plan 
repose sur des actes accomplis. Or, que devient-il si le 
monsieur et la dame de la grotte ont pris la poudre 
d’escampette ? 


N 


Leurs mains cherchaient à tâtons les fusils, les 
brownings. Plus rien. 


— Des armes ?.. pour quoi faire? dit la voix 
gouailleuse. Est-ce que j'en ai, moi? Un pantalon 
mouillé, une chemise mouillée, un point c’est tout. 
Des armes..…., entre braves gens comme nous ! 


Jodot et Guillaume ne bougeaient plus, 
interloqués. Pour Jodot, c'était l’homme de Nice qui 
réapparaissait. Pour Guillaume, l’homme de 
Toulouse. Et surtout, c'était l'ennemi redoutable dont 
ils se croyaient débarrassés, et dont le cadavre. 


— Ma foi, oui, dit-il, en riant, et en affectant 
l’insouciance, ma foi, oui, vivant. La cote numéro 5 
ne correspond pas au plafond de la grotte. Et 
d’ailleurs si vous vous imaginez que c’est avec de 
petits trucs de ce genre qu’on a raison de moi! 
Vivant, mon vieux Jodot ! Et Aurélie aussi. Elle est 
bien à l’abri, loin de la grotte, et pas une goutte d’eau 
sur elle. Donc nous pouvons causer. Du reste ce sera 
bref. Cinq minutes, pas une seconde de plus. Tu veux 
bien ? 


Jodot se taisait, stupide, effaré. Raoul regarda sa 
montre, et paisiblement, nonchalamment, comme si 


son cœur n'avait pas sauté dans sa poitrine étreinte 
par une angoisse indicible, il reprit : 


— Voilà. Ton plan ne tient plus. Dès l'instant où 
Aurélie n’est pas morte, elle hérite, et il n’y a pas 
vente. Si tu la tues et qu’il y ait vente, moi, je suis là, 
et j'achète. Il faudrait me tuer aussi. Pas possible. 
Invulnérable. Donc tu es coincé. Un seul remède. 


Il fit une pause. Jodot se pencha. Il y avait donc un 
remède ? 


— Oui, il y en a un, prononça Raoul, un seul : 
t’entendre avec moi. Le veux-tu ? 


Jodot ne répondit point. Il s’était accroupi à deux 
pas de Raoul et fixait sur lui des yeux brillants de 
fièvre. 

— Tu ne réponds pas. Mais tes prunelles s’animent. 
Je les vois qui brillent comme des prunelles de bête 
fauve. Si je te propose quelque chose, c’est que j'ai 
besoin de toi ? Pas du tout. Je n’ai jamais besoin de 
personne. Seulement, depuis quinze ou dix-huit ans, 
tu poursuis un but que tu es tout près d’atteindre, et 
cela te donne des droits, des droits que tu es résolu à 
défendre par tous les moyens, assassinat compris. 


«Ces droits, je te les achète, car je veux être 
tranquille, et qu'Aurélie le soit aussi. Un jour ou 
l’autre, tu trouverais moyen de nous faire un mauvais 
coup. Je ne veux pas. Combien demandes-tu ? » 


Jodot semblait se détendre. Il gronda : 


— Proposez. 


— Voici, dit Raoul. Comme tu le sais, il ne s’agit 
pas d’un trésor dont chacun peut prendre sa part, 
mais d’une affaire à mettre debout, d’une 
exploitation, dont les bénéfices. 


— Seront considérables, fit Jodot. 


— Je te l’accorde. Aussi mon offre est en rapport. 
Cinq mille francs par mois. 


Le bandit sursauta, ébloui par un tel chiffre. 
— Pour tous les deux ? 

— Cinq mille pour toi... Deux pour Guillaume. 
Celui-ci ne put s’empêcher de dire : 

— J'accepte. 

— Et toi, Jodot ? 


— Peut-être, fit l’autre. Mais il faudrait un gage, 
une avance. 


— Un trimestre, ça va-t-il ? Demain à trois heures, 


rendez-vous, à Clermont-Ferrand, place Jaude, et 
remise d’un chèque. 


— Oui, oui, dit Jodot, qui se méfiait. Maïs rien ne 
me prouve que demain le baron de Limésy ne me fera 
pas arrêter. 


— Non, car on m’arrêterait en même temps. 
— Vous ? 


— Parbleu ! La capture serait meilleure que tu ne 
supposes. 


— Qui êtes-vous ? 


— Arsène Lupin. 


Le nom eut un effet prodigieux sur Jodot. Il 
s’expliquait maintenant la ruine de tous ses plans et 
l’ascendant que cet homme exerçaïit sur lui. 


Raoul, répéta : 


— Arsène Lupin, recherché par toutes les polices du 
monde. Plus de cinq cents vols qualifiés, plus de cent 
condamnations. Tu vois, on est fait pour s'entendre. 
Je te tiens. Mais tu me tiens, et l’accord est signé, j’en 
suis sûr. J’aurais pu tout à l’heure te casser la tête. 
Non. J'aime autant une transaction. Et puis, je 
t’emploierai au besoin. Tu as des défauts, mais de 
rudes qualités. Ainsi la manière dont tu m'as filé 
jusqu’à Clermont-Ferrand, c’est de premier ordre, 
puisque je n’ai pas encore compris. Donc tu as ma 
parole, et la parole de Lupin... c’est de l’or. Ça colle ? 


Jodot consulta Guillaume à voix basse, et 
répliqua : 


— Oui, nous sommes d’accord. Que voulez-vous ? 


— Moi ? Mais rien du tout, mon vieux, dit Raoul 
toujours insouciant. Je suis un monsieur qui cherche 
la paix et qui paie ce qu’il faut pour l'obtenir. On 
devient des associés... voilà le vrai mot. Si tu désires 
verser dans l’association dès aujourd’hui une part 
quelconque, à ta guise. Tu as des documents ? 


— Considérables. Les instructions du marquis, 
rapport au lac. 


— Évidemment puisque tu as pu fermer l’écluse. 


Elles sont détaillées, ces instructions ? 

— Oui, cinq cahiers d'écriture fine. 

— Et tu les as là ? 

— Oui. Et j'ai le testament aussi... en faveur 
d’Aurélie. 

— Donne. 


— Demain, contre les chèques, déclara Jodot 
nettement. 


— Entendu, demain, contre les chèques. Serrons- 
nous la main. Ce sera la signature du pacte. Et 
séparons-nous. 


Une poignée de main fut échangée. 
— Adieu, fit Raoul. 


L’entrevue était finie, et cependant la vraie bataille 
allait se livrer en quelques mots. Toutes les paroles 
prononcées jusque-là, toutes les promesses, autant de 
balivernes propres à dérouter Jodot. L'essentiel, 
c'était l’emplacement des vannes. Jodot parleraïit-il ? 
Jodot devinerait-il la situation véritable, la raison 
sournoise de la démarche faite par Raoul ? 


Jamais Raoul ne s'était senti à ce point anxieux. Il 
dit négligemment : 


— J'aurais bien aimé voir «la chose » avant de 
partir. Tu ne pourrais pas ouvrir les vannes 
d'écoulement devant moi ? 


Jodot objecta : 


— C’est qu’il faut, d’après les cahiers du marquis, 


sept à huit heures pour que les vannes opèrent 
jusqu’au bout. 


— Eh bien, ouvre-les tout de suite. Demain matin, 
toi d'ici, Aurélie et moi de là-bas, on verra «la 
chose », c’est-à-dire les trésors. C’est tout près, n’est- 
ce pas, les vannes ? au-dessous de nous ? près de 
l’écluse ? 


— Oui. 

- Il y a un sentier direct ? 

— Oui. 

— Tu connais le maniement ? 

— Facile. Les cahiers l’indiquent. 


— Descendons, proposa Raoul, je vais te donner un 
coup de main. 


Jodot se leva et prit la lampe électrique. Il n’avait 
pas flairé le piège. Guillaume le suivit. En passant, ils 
aperçurent les fusils que Raoul, au début, avait attirés 
près de lui et poussés un peu plus loin. Jodot mit l’un 
d’eux en bandoulière. Guillaume également. 


Raoul qui avait saisi la lanterne emboîta le pas aux 
deux bandits. 


« Cette fois, se disait-il avec une allégresse qu’eût 
trahie l’expression de son visage, cette fois, nous y 
sommes. Quelques convulsions peut-être encore. Mais 
le grand combat est gagné. » 


Ils descendirent. Au bord du lac, Jodot s’orienta 
sur une digue de sable et de gravier qui bordaïit le 


pied de la falaise, contourna une roche qui masquaïit 
une anfractuosité assez profonde où une barque était 
attachée, s’agenouilla, déplaça quelques gros cailloux, 
et découvrit un alignement de quatre poignées de fer 
que terminaient quatre chaînes engagées dans des 
tuyaux de poterie. 


— C'est là, tout à côté de la manivelle de l’écluse, 
dit-il. Les chaînes actionnent les plaques de fonte 
posées au fond. 


Il tira l’une des poignées. Raoul en fit autant, et il 
eut l'impression immédiate que la commande se 
transmettait à l’autre bout de la chaîne et que la 
plaque avançait. Les deux autres épreuves réussirent 
également. Il y eut dans le lac, à quelque distance, 
une série de petits bouillonnements. 


La montre de Raoul marquait neuf heures vingt- 
cinq. Aurélie était sauvée. 


— Prête-moi ton fusil, dit Raoul. Ou plutôt, non. 
Tire toi-même... deux coups. 


— Pour quoi faire ? 
— C’est un signal. 
— Un signal ? 


— Oui. J’ai laissé Aurélie dans la grotte, laquelle est 
presque remplie d’eau et tu te rends compte de son 
épouvante. Alors, en la quittant, j'ai promis de 
l’avertir, par un moyen quelconque, dès qu’elle 
n'aurait plus rien à craindre. 


Jodot fut stupéfait. L’audace de Raoul, cet aveu du 


danger que courait encore Aurélie le confondaient, et 
en même temps augmentaient à ses yeux le prestige 
de son ancien adversaire. Pas une seconde, il ne 
songea à profiter de la situation. Les deux coups de 
fusil retentirent parmi les rocs et les falaises. Et tout 
de suite, Jodot ajouta : 


— Tenez, vous êtes un chef, vous. Il n’y a qu’à vous 
obéir et sans barguigner. Voici les cahiers et voici le 
testament du marquis. 


— Un bon point, s’écria Raoul, qui empocha les 
documents. Je ferai quelque chose de toi. Pas un 
honnête homme, ça jamais, mais une fripouille 
acceptable. Tu n’as pas besoin de cette barque ? 


— Ma foi non. 


— Elle me sera commode pour rejoindre Aurélie. 
Ab ! un conseil encore : ne vous montrez plus dans la 
région. Si j'étais de vous, je filerais cette nuit jusqu’à 
Clermont-Ferrand. À demain, camarades. 


Il monta dans la barque et leur fit encore quelques 
recommandations. Puis Jodot enleva l’amarre. Raoul 
partit. 


«Quels braves gens ! se dit-il en ramant avec 
vigueur. Dès qu’on s’adresse à leur bon cœur, à leur 
générosité naturelle, ils marchent à fond. Bien sûr, 
camarades, que vous les aurez les deux chèques. Je 
ne garantis pas qu’il y ait encore une provision à mon 
compte Limésy. Mais vous les aurez tout de même, et 
signés loyalement, comme je l’ai juré. » 


Deux cent cinquante mètres, avec de bons avirons, 


et après une expédition aussi féconde en résultats, ce 
n'était rien pour Raoul. Il atteignit la grotte en 
quelques minutes, et y pénétra directement, proue en 
avant, et lanterne sur la proue. 


— Victoire ! s’exclama-t-il. Vous avez entendu mon 
signal Aurélie ? Victoire ! 


Une clarté joyeuse emplit le réduit exigu où ils 
avaient failli trouver la mort. Le hamac traversait 
d’un mur à l’autre. Aurélie y dormait paisiblement. 
Confiante en la promesse de son ami, convaincue que 
rien ne lui était impossible, échappant aux angoisses 
du danger et aux affres de cette mort tant désirée, 
elle avait succombé à la fatigue. Peut-être aussi avait- 
elle perçu le bruit des deux détonations. En tout cas, 
nul bruit ne la réveilla… 


Lorsqu'elle ouvrit les yeux le lendemain, elle vit 
des choses surprenantes dans la grotte où la lumière 
du jour se mêlait à la clarté d’une lanterne. L’eau 
s'était écoulée. Au creux d’une barque appuyée 
contre la paroi, Raoul vêtu d’une houppelande de 
berger et d’un pantalon de toile qu’il avait dû prendre 
sur la planche, parmi les effets du vieux marquis, 
dormait aussi profondément qu’elle avait dormi. 


Durant de longues minutes, elle le contempla, d’un 
regard affectueux où il y avait une curiosité refrénée. 
Qui était cet être extraordinaire, dont la volonté 
s’opposait aux arrêts du destin, et dont les actes 
prenaient toujours un sens et une apparence de 
miracles ? Elle avait entendu, sans aucun trouble -— 
d’ailleurs que lui importait ? — l'accusation de 


Marescal et le nom d’Arsène Lupin lancé par le 
commissaire. Devait-elle croire que Raoul n’était 
autre qu’Arsène Lupin ? 


«Qui es-tu, toi que j'aime plus que ma vie ? 
pensait Aurélie. Qui es-tu, toi qui me sauves 
incessamment, comme si c'était ton unique mission ? 
Qui es-tu ? » 


— L'oiseau bleu. 


Raoul se réveillait, et l'interrogation muette 
d’Aurélie était si claire qu’il y répondait sans 
hésitation. 


— L'oiseau bleu, chargé de donner le bonheur aux 
petites filles sages et confiantes, de les défendre 
contre les ogres et les mauvaises fées, et de les 
conduire dans leur royaume. 


— J’ai donc un royaume, mon bien-aimé Raoul ? 


— Oui. À l’âge de six ans vous vous y êtes 
promenée. Il vous appartient aujourd’hui, de par la 
volonté d’un vieux marquis. 


— Oh! vite, Raoul, vite, que je voie... ou plutôt 
que je revoie. 


— Mangeons d’abord, dit-il. Je meurs de faim. Du 
reste la visite ne sera pas longue, et il ne faut pas 
qu’elle le soit. Ce qui a été caché pendant des siècles 
ne doit apparaître définitivement au grand jour que 
lorsque vous serez maîtresse de votre royaume. 


Selon son habitude elle évita toutes questions sur 
la façon dont il avait agi. Qu’étaient devenus Jodot et 


Guillaume ? Avait-il des nouvelles du marquis de 
Talençay ? Elle préférait ne rien savoir et se laisser 
guider. 


Un instant plus tard, ils sortaient ensemble, et 
Aurélie, de nouveau bouleversée par l'émotion, 
appuyait sa tête contre l'épaule de Raoul, en 
murmurant : 


— Oh ! Raoul, c’est bien cela... c’est bien cela que 
j'ai vu autrefois, le second jour... avec ma mère... 


CHAPITRE 14 - La fontaine de 
Jouvence 


Spectacle étrange ! Au-dessous d’eux, dans une 
arène profonde d’où l’eau s'était retirée, sur tout 
l’espace allongé que limitait la couronne de roches, 
s’étendaient les ruines de monuments et de temples 
encore debout, mais aux colonnes tronquées, aux 
marches disjointes, aux péristyles épars, sans toits, ni 
frontons, ni corniches, une forêt décapitée par la 
foudre mais où les arbres morts avaient encore toute 
la noblesse et toute la beauté d’une vie ardente. De 
tout là-bas s’avançait la Voie romaine, Voie 
triomphale, bordée de statues brisées, encadrée de 
temples symétriques, qui passait entre les piliers des 
arcs démolis et qui montait jusqu’au rivage, jusqu’à la 
grotte où s’accomplissaient les sacrifices. 


Tout cela humide, luisant, vêtu par places d’un 
manteau de vase, ou bien alourdi de pétrifications et 
stalactites, avec des morceaux de marbre ou d’or qui 
étincelaient au soleil. À droite et à gauche deux longs 
rubans d’argent serpentaient. C’étaient les cascades 
qui avaient retrouvé leurs eaux canalisées. 


— Le Forum... prononça Raoul, qui était un peu 
pâle, et dont la voix trahissait l’'émoi. Le Forum... À 
peu près les mêmes dimensions et la même 
disposition. Les papiers du vieux marquis contiennent 
un plan et des explications que j'ai étudiés cette nuit. 
La ville de Juvains était au-dessous du grand lac. Au- 
dessous de celui-ci, les thermes et les temples 


consacrés aux dieux de la Santé et de la Force, tous 
distribués autour du temple de la Jeunesse, dont vous 
apercevez la colonnade circulaire. 


Il soutint Aurélie par la taille. Ils descendirent la 
Voie sacrée. Les grandes dalles glissaient sous leurs 
pieds. Des mousses et des plantes aquatiques 
alternaient avec des espaces de galets fins où l’on 
avisait parfois des pièces de monnaie. Raoul en 
ramassa deux: elles portaient les effigies de 
Constantin. 


Mais ils arrivaient devant le petit édifice dédié à la 
Jeunesse. Ce qui en demeurait était délicieux et 
suffisait pour que l’imagination pût reconstituer une 
rotonde harmonieuse, exhaussée sur quelques 
marches, avec un bassin où se dressait une vasque 
soutenue par quatre enfants râblés et joufflus, et que 
devait dominer la statue de la Jeunesse. On n’en 
voyait plus que deux, admirables de formes et de 
grâce, qui trempaient leurs pieds dans cette vasque 
où les quatre enfants jadis lançaient des jets d’eau. 


De gros tuyaux de plomb, autrefois dissimulés sans 
doute et qui paraissaient venir d’un endroit de la 
falaise où devait se cacher la source, émergeaient du 
bassin. À l’extrémité de l’un d’eux, un robinet avait 
été soudé récemment. Raoul le tourna. Un flot jaillit, 
tiède, avec un peu de buée. 


— L'eau de Jouvence, dit Raoul. C’est cette eau que 
contenait la bouteille prise au chevet de votre grand- 
père et dont l’étiquette donnait la formule. 


Durant deux heures ils déambulèrent dans la 


fabuleuse cité. Aurélie retrouvait ses sensations 
d'autrefois, éteintes au fond de son être, et ranimées 
tout à coup. Elle avait vu ce groupe d’urnes 
funéraires, et cette déesse mutilée, et cette rue aux 
pavés inégaux, et cette arcade toute frissonnante 
d'herbes échevelées, et tant de choses, tant de choses, 
qui la faisaient frémir d’une joie mélancolique. 


— Mon bien-aimé, disait-elle, mon bien-aimé, c’est 
à vous que je rapporte tout ce bonheur. Sans vous, je 
n’éprouverais que de la détresse. Maïs près de vous, 
tout est beau et délicieux. Je vous aime. 


À dix heures les cloches de Clermont-Ferrand 
chantèrent la grand-messe. Aurélie et Raoul étaient 
parvenus à l’entrée du défilé. Les deux cascades y 
pénétraient, couraient à droite et à gauche de la Voie 
triomphale, et s’abîmaient dans les quatre vannes 
béantes. 


La visite prodigieuse se terminait. Comme le 
répéta Raoul, ce qui avait été caché durant des siècles 
ne devait pas encore apparaître au grand jour. Nul ne 
devait le contempler avant l’heure où la jeune fille en 
serait la maîtresse reconnue. 


Il ferma donc les vannes d’écoulement et tourna 
lentement la manivelle de l’écluse pour ouvrir les 
portes de façon progressive. Tout de suite l’eau 
s’accumula dans l’espace restreint, le grand lac se 
déversant par une large nappe, et les deux cascades 
se cabrant hors de leurs lits de pierre. Alors, ils s’en 
revinrent au sentier que Raoul avait descendu la 
veille au soir avec les deux bandits, et, s’arrêtant à 


mi-chemin, ils aperçurent l’onde rapide qui remontait 
le petit lac, cernait le soubassement des temples, et se 
hâtait vers la fontaine magique. 


— Oui, magique, dit Raoul, c’est le mot employé 
par le vieux marquis. Outre les éléments des eaux de 
Royat, elle contient, d’après lui, des principes 
d'énergie et de puissance qui en font vraiment une 
fontaine de jeunesse, principes provenant de la 
radioactivité stupéfiante qui en émane, et qui 
s’évalue par un chiffre millicuries, selon l’expression 
technique, tout à fait incroyable. Les riches Romains 
des troisième et quatrième siècles venaient se 
retremper à cette source, et c’est le dernier proconsul 
de la province gauloise qui, après la mort de 
Théodose et la chute de l’Empire, a voulu cacher aux 
yeux des envahisseurs barbares et protéger contre 
leurs entreprises les merveilles de Juvains. Entre 
beaucoup d’autres, une inscription secrète en fait foi : 
«Par la volonté de Fabius Aralla, proconsul, et en 
prévision des Scythes et des Borusses, les eaux du lac 
ont recouvert les dieux que j'aimais et les temples où 
je les vénérais. » 


«Par-dessus quoi, quinze siècles ! quinze siècles 
durant lesquels les chefs-d’œuvre de pierre et de 
marbre se sont effrités... Quinze siècles qui auraient 
pu être suivis de cent autres où la mort d’un passé 
glorieux se serait parachevée, si votre grand-père, en 
sa promenade dans le domaine abandonné de son 
ami Talençay, n’avait découvert, par hasard, le 
mécanisme de l’écluse. Aussitôt les deux amis 
cherchent, tâtonnent, observent, s’ingénient. On 


répare. On remet en action les vieilles portes de bois 
massif qui, jadis, maintenaient le niveau du petit lac 
et submergeaient les plus hautes parties des 
constructions. 


« Voilà toute l’histoire, Aurélie, et voilà tout ce que 
vous avez visité à l’âge de six ans. Votre grand-père 
mort, le marquis n’a plus quitté son domaine de 
Juvains et s’est consacré corps et âme à la 
résurrection de la cité invisible. Avec l’aide de ses 
deux bergers, il a creusé, fouillé, nettoyé, consolidé, 
reconstitué l’effort du passé, et c’est le cadeau qu’il 
vous offre. Cadeau merveilleux qui ne vous apporte 
pas seulement la fortune incalculable d’une source à 
exploiter, plus précieuse que toutes celles de Royat et 
de Vichy, mais qui vous donne un ensemble d'œuvres 
et de monuments comme il n’en existe pas. » 


Raoul s’enthousiasmait. Là encore s’écoula plus 
d’une heure durant laquelle il dit toute l’exaltation 
que lui causait la belle aventure de la ville engloutie. 
La main dans la main, ils regardaient l’eau qui 
s'élevait, les colonnes et les statues qui s’abaissaient 
peu à peu. 


Aurélie, cependant, gardait le silence. À la fin, 
étonné de sentir qu’elle n’était plus en communion de 
pensées avec lui, il lui en demanda la raison. Elle ne 
répondit point d’abord, puis, au bout d’un instant, 
murmura : 


— Vous ne savez pas encore ce qu'est devenu le 
marquis de Talençay ? 


— Non, dit Raoul, qui ne voulait pas assombrir la 


jeune fille, mais je suis persuadé qu’il est rentré chez 
lui, au village, malade peut-être... à moins qu’il ait 
oublié le rendez-vous. 


Mauvaise excuse. Aurélie ne parut pas s’en 
contenter. Il devina qu'après les émotions ressenties 
et tant d’angoisses abolies, elle songeait à tout ce qui 
demeurait dans l’ombre et qu’elle s’inquiétait de ne 
pas comprendre. 


— Allons-nous-en, dit-elle. 


Ils montèrent jusqu’à la cabane démolie qui 
indiquait le campement nocturne des deux bandits. 
De là, Raoul voulait gagner la haute muraille et 
l'issue par où les bergers étaient sortis du domaine. 


Mais comme ils contournaient la roche voisine, 
elle fit remarquer à Raoul un paquet assez 
volumineux, un sac de toile posé sur le rebord de la 
falaise. 


On croirait qu’il remue, dit-elle. 


Raoul jeta un coup d’œil, pria Aurélie de l’attendre 
et courut. Une idée subite l’assaillait. 


Ayant atteint le rebord, il saisit le sac et plongea la 
main dans l’intérieur. Quelques secondes plus tard, il 
en tira une tête, puis un corps d’enfant. Tout de suite, 
il reconnut le petit complice de Jodot, celui que le 
bandit portait avec lui comme un furet, et envoyaïit à 
la chasse dans les caves et à travers les barreaux et 
les palissades. 


L'enfant dormait à moitié Raoul, furieux, 


déchiffrant soudain l’énigme qui l’avait tant intrigué, 
le secoua : 


— Galopin ! c’est toi qui nous as suivis, n’est-ce pas, 
depuis la rue de Courcelles ? Hein ! c’est toi ? Jodot 
avait réussi à te cacher dans le coffre arrière de ma 
voiture et tu as voyagé comme cela jusqu’à Clermont- 
Ferrand, d’où tu lui as mis une carte à la poste ? 
Avoue.….. sinon, je te gifle. 


L'enfant ne comprenait pas trop ce qui lui arrivait, 
et sa figure pâle de gamin vicieux prenait une 
expression effarée. Il marmotta : 


Oui, c’est Tonton qui a voulu... 

Tonton ? 

— Oui, mon oncle Jodot. 

— Et où est-il en ce moment, ton oncle ? 


— On est parti cette nuit, tous les trois, et puis on 
est revenu. 


— Et alors ? 


— Alors ce matin, ils ont descendu là, en bas, 
quand l’eau était partie, et ils ont fouillé partout et 
ramassé des choses. 


— Avant moi ? 


— Oui, avant vous et la demoiselle. Quand vous 
êtes sortis de la grotte, ils se sont cachés derrière un 
mur là-bas, là-bas, dans le fond de l’eau qui était 
partie. Maïs je voyais tout ça d’ici où Tonton m'avait 
dit de l’attendre. 


— Et maintenant, où sont-ils tous deux ? 


— J’sais pas. Il faisait chaud, je me suis endormi. 
Un moment je me suis réveillé, ils se battaient. 


— Ils se battaient ?… 


— Oui, pour une chose qu’ils avaient trouvée, une 
chose qui brillait comme de l'or. J’ai vu qu'ils 
tombaient.. Tonton a donné un coup de couteau... et 
puis. et puis je ne sais pas... je dormais peut-être. 
j'ai vu comme si le mur se démolissait et les écrasait 
tous deux. 


— Quoi ? Quoi? Qu'est-ce que tu dis ? balbutia 
Raoul épouvanté... Réponds... Où ça se passaïit-il ? À 
quel moment ? 


— Quand les cloches sonnaïient... tout au bout... 
tout au bout... tenez, là. 


L'enfant se pencha au-dessus du vide et parut 
stupéfait. 


— Oh ! dit-il, l’eau qui est revenue !.… 


Il réfléchit, puis se mit à pleurer et à crier, en 
gémissant. 


— Alors... alors... si l’eau est revenue... Ils n’ont 
pas pu s’en aller et ils sont là, au fond... et alors, 
Tonton... 


Raoul lui ferma la bouche. 
— Tais-toi.. 


Aurélie était devant eux, le visage contracté. Elle 
avait entendu. Jodot et Guillaume blessés, évanouis, 


incapables de bouger ou d’appeler avaient été 
recouverts par le flot, étouffés, engloutis. Les pierres 
d’un mur écroulé sur eux retenaient leurs cadavres. 


— C’est effroyable, balbutia Aurélie. Quel supplice 
pour ces deux hommes ! 


Cependant les sanglots de l’enfant redoublaient. 
Raoul lui donna de l’argent et une carte. 


— Tiens, voilà cent francs. Tu vas aller prendre le 
train pour Paris et tu iras te présenter à cette adresse. 
On y prendra soin de toi. 


Le retour fut silencieux et, aux abords de la maison 
de repos où rentrait la jeune fille, l’adieu fut grave. 
Le destin meurtrissait les deux amants. 


— Séparons-nous quelques jours, dit Aurélie. Je 
vous écriraïi. 


Raoul protesta. 


— Nous séparer ? Ceux qui s’aiment ne se séparent 
pas. 


N 


— Ceux qui s'aiment n’ont rien à craindre de la 
séparation. La vie les réunit toujours. 


Il céda, non sans tristesse. Car il la sentait 
désemparée. De fait, une semaine plus tard, il reçut 
cette courte lettre : 


Mon ami, 


Je suis bouleversée. Le hasard m'’apprend la mort de 
mon beau-père Brégeac. Suicide, n’est-ce pas ? Je sais 
aussi qu’on a trouvé le marquis de Talençay au fond 


d’un ravin, où il était tombé, dit-on, par accident. Crime, 
n'est-ce pas ? Assassinat ?.. Et puis la mort affreuse de 
Jodot et de Guillaume... Et puis tant de morts ! Miss 
Bakefield..… et les deux frères. et, jadis, mon grand-père 
d’Asteux.… 


Je m'en vais, Raoul. Ne cherchez pas à savoir où je 
suis. Moi-même je ne sais pas encore. J’ai besoin de 
réfléchir, d’examiner ma vie, de prendre des décisions. 


Je vous aime, mon ami. Attendez-moi et pardonnez- 
moi. 

Raoul n’attendit pas. L’égarement de cette lettre, 
ce qu’il devinait dans Aurélie de souffrance et de 
détresse, sa souffrance à lui et son inquiétude, tout le 
portait à l’action et l’incitait aux recherches. 


Elles n’aboutirent point. Il pensa qu’elle s'était 
réfugiée à Sainte-Marie il ne l’y trouva pas. Il s’enquit 
de tous côtés. Il mobilisa tous ses amis. Efforts 
inutiles. Désespéré, craignant que quelque adversaire 
nouveau ne tourmentât la jeune fille, il passa deux 
mois vraiment douloureux. Puis, un jour, il reçut un 
télégramme. Elle le priait de venir à Bruxelles le 
lendemain, et lui fixait rendez-vous au bois de la 
Cambre. 


La joie de Raoul fut sans réserve quand il la vit 
arriver, souriante, résolue, avec un air de tendresse 
infini et un visage libéré de tout mauvais souvenir. 


Elle lui tendit la main. 


— Vous me pardonnez, Raoul ? 


Ils marchèrent un moment, aussi près l’un de 
l’autre que s’ils ne s'étaient jamais quittés. Puis elle 
s’expliqua : 


— Vous me l’avez dit, Raoul, il y a en moi deux 
destins contraires, qui se heurtent et me font du mal. 
L’un est un destin de bonheur et de gaieté, qui 
correspond à ma véritable nature. L’autre est un 
destin de violence, de mort, de deuil, et de 
catastrophes, tout un ensemble de forces ennemies 
qui me persécutent depuis mon enfance et cherchent 
à m'entraîner dans un gouffre où, dix fois, je serais 
tombée, si, dix fois, vous ne m'’aviez sauvée. 


« Or, après les deux journées de Juvains, et malgré 
notre amour, Raoul, j'étais si lasse que la vie m'a fait 
horreur. Toute cette histoire que vous jugiez 
merveilleuse et féerique prenait pour moi un aspect 
de ténèbres et d’enfer. Et n'est-ce pas juste, Raoul ? 
Pensez à tout ce que j’ai enduré ! 


Et pensez à tout ce que j'ai vu! "Voilà votre 
royaume", disiez-vous. Je n’en veux pas, Raoul. Entre 
le passé et moi, je ne veux pas qu’il y ait un seul lien. 
Si j'ai vécu depuis plusieurs semaines à l’écart, c’est 
parce que je sentais confusément qu'il fallait 
échapper à l’étreinte d’une aventure dont je suis la 
dernière survivante. Après des années, après des 
siècles, elle aboutit à moi, et c’est moi qui ai pour 
tâche de remettre au jour ce qui est dans l’ombre et 
profiter de tout ce qu’elle contient de magnifique et 
d’extraordinaire. Je refuse. Si je suis l’héritière des 
richesses et des splendeurs, je suis aussi l’héritière de 


crimes et de forfaits dont je ne pourrais supporter le 
poids. » 


— De sorte que le testament du marquis ?... fit 
Raoul, qui tira de sa poche un papier et le lui tendit. 


Aurélie saisit la feuille et la déchira en morceaux 
qui voltigèrent au vent. 


— Je vous le répète, Raoul, tout cela est fini. 
L'aventure ne sera pas renouée par moi. J'aurais trop 
peur qu’elle ne suscitât encore d’autres crimes et 
d’autres forfaits. Je ne suis pas une héroïne. 


— Qu'êtes-vous donc ? 


— Une amoureuse, Raoul... une amoureuse qui a 
refait sa vie... et qui l’a refaite pour l’amour et rien 
que pour l’amour. 


— Oh ! demoiselle aux yeux verts, dit-il, c’est bien 
grave de prendre un tel engagement ! 


— Grave pour moi, mais non pour vous. Soyez sûr 
que, si je vous offre ma vie, je ne veux de la vôtre 
que ce que vous pouvez m'en donner. Vous garderez 
autour de vous ce mystère qui vous plaît. Vous 
n'aurez jamais à le défendre contre moi. Je vous 
accepte tel que vous êtes, et vous êtes ce que j'ai 
rencontré de plus noble et de plus séduisant. Je ne 
vous demande qu’une chose, c’est de m’aimer aussi 
longtemps que vous pourrez. 


— Toujours, Aurélie. 


— Non, Raoul, vous n'êtes pas homme à aimer 
toujours, ni même, hélas ! bien longtemps. Si peu 


qu'il dure, j'aurai connu un tel bonheur que je n’aurai 
pas le droit de me plaindre. Et je ne me plaindrai pas. 
À ce soir. Venez au Théâtre-Royal. Vous y trouverez 
une baignoire. 


Ils se quittèrent. 


Le soir, Raoul se rendit au Théâtre Royal. On y 
jouait La Vie de bohème avec une jeune chanteuse 
nouvellement engagée, Lucie Gautier. 


Lucie Gautier, c'était Aurélie. 


Raoul comprit. La vie indépendante d’une artiste 
permet que l’on s’affranchisse de certaines 
conventions. Aurélie était libre. 


La représentation terminée — et au milieu de 
quelles ovations ! — il se fit conduire dans la loge de 
la triomphatrice. La jolie tête blonde s’inclina vers 
lui. Leurs lèvres s’unirent. 


Ainsi finit l’étrange et redoutable aventure de 
Juvains qui, durant quinze ans, fut la cause de tant 
de crimes et de tels désespoirs. Raoul essaya 
d’arracher au mal le petit complice de Jodot. Il l’avait 
placé chez la veuve Ancivel. Mais la mère de 
Guillaume, à qui il avait révélé la mort de son fils, se 
mit à boire. L'enfant, trop tôt corrompu, ne put se 
relever. On dut l’enfermer dans une maison de santé. 
Il s’en échappa, retrouva la veuve, et tous deux 
passèrent en Amérique. 


Quant à Marescal, assagi, mais obsédé de 
conquêtes féminines, il a monté en grade. Un jour, il 
demanda audience à M. Lenormand, le fameux chef 


de la Sûreté. La conversation terminée, M. 
Lenormand s’approcha de son inférieur, et lui dit, une 
cigarette aux lèvres « Un peu de feu, s’il vous plaît », 
cela d’un ton qui fit tressaillir Marescal. Tout de suite 
il avait reconnu Lupin. 


Il le reconnut encore sous d’autres masques, 
toujours gouailleur et l’œil clignotant. Et chaque fois 
il recevait à bout portant la petite phrase terrible, 
âpre, cinglante, inattendue, et si cocasse par suite de 
l'effet produit sur lui. 


— Un peu de feu, s’il vous plaît. 


Et Raoul acheta le domaine de Juvains. Maïs, par 
déférence envers la demoiselle aux yeux verts, il ne 
voulut pas en divulguer le secret prodigieux. Le lac 
de Juvains et la fontaine de Jouvence comptent au 
nombre de ces merveilles accumulées et de ces 
trésors fabuleux que la France héritera d’Arsène 
Lupin. 
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— Dispositions : 


Les livres que nous mettons à votre disposition, 
sont des textes libres de droits, que vous pouvez 
utiliser librement, à une fin non commerciale et 
non professionnelle. Tout lien vers notre site 
est bienvenu... 


— Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de 
leur intégrité parfaite par rapport à l'original. 
Nous rappelons que c’est un travail d'amateurs 
non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres 
moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTERAIRES. 


